三姐帮我收玉米
樊卫东
以为错过的是一季收成,没想到收获的是满仓暖意。那些我没能躬身弯腰的田垄,姐姐们悄悄替我走完;那些散落田间的玉米,她们一穗穗拾起,堆成了家里最踏实的模样。
秋意渐浓、天气放晴时,故乡田地里一亩多玉米该收割了。我总因工作原因,再加上笔墨牵绊,一再错过回故乡收玉米。远在千里之外的妻儿又帮不上忙。妻子光在电话里催促我,对我因参加文学活动而耽搁收秋的行为颇有微词。
一天中午,微信里传来三姐的问话:“卫东,咱‘小二亩’地坪栽着玉茭没有?”
我迅速回电询问缘由。原来三姐隔村串巷,已经替我收拾了几天玉茭。三姐长我两岁,从小就对我照顾有加。出嫁到八里之外的邻村,父母在世时,大都由她尽孝。家里但凡有事,三姐总会一马当先。
三姐夫远在山西下煤窑,家里的田地都托给姐姐耕种。“男人不在家,忙坏了女人家。”就像歌词唱得那样,三姐都是先给同村邻居好友卖力拔换工夫以后,才能收拾自己的庄稼。往往要多费好几倍的力气,才能换来邻居的互助。其中辛苦、个中滋味,只有三姐清楚……
因此,我多次谢绝三姐替我收秋的建议。谁能想到:三姐“偷偷地”去帮我收秋了!下午我就向单位领导请假了。但事不凑巧,单位预计次日检修,任何人不许请假。我数次向领导申请,后来检修取消。归心似箭的我,终于能够回家了。
次日,天还未亮,我就到达三姐家中。等三姐匆匆忙忙吃罢早饭后,我们便出发了。开着三姐的电三轮,姐弟两个迎着凉瘦瘦的秋风,沿着234国道,一路向东北方向飞驰。八里的距离,我恨不得插上翅膀飞到地里。坐在车上的三姐万分担忧行车安全,不断地叮咛:“慢点、慢点、再慢一点”。
踏着晨露,我们一头扎进青纱帐里。深秋的早晨,寒露凝重。不消片刻,我们的衣裳便被露水浸得透湿。尽管寒意袭身,也丝毫没有放慢撕玉茭的速度。
两个多小时的时间,在急慌失忙中不知不觉度过。虽然疲惫不堪,但看着金灿灿、颗粒饱满的玉茭穗,所有辛苦都烟消云散了。吃苦受累又算不上什么了。近百斤装满玉茭的编织袋,就连我扛起来也感吃力。但瘦弱矮小的三姐硬生生地扛起来,大踏步走向电三轮车。我几次拦她也拦不住,三姐说:“我给别人拔换工夫也要装卸,何况在咱家。你是我看着长大的亲兄弟。姐不心疼你,还会有谁体谅你?我扛一袋,你就少跑一遭儿……”
未敢轻描淡写说一句“今年又回不去了”,那边却总传来爽朗的笑声:“没事,有我们呢。”我原以为这不过是姐妹间的宽慰,直到此刻,我才深深地体会到了:“打架亲兄弟,战场父子兵”的威力是多么巨大。
为了不让我来回奔波,三姐执意要把玉茭拉到她家晾晒。几次推脱,终究没有扭过三姐。
推开三姐家的大门,上到房顶的那一刻,我才被满房的金黄撞了个满怀。
玉米穗堆成的堆子整齐地码在屋顶,阳光洒在上面,泛着温润的光泽,空气中弥漫着玉茭的清香。三姐又和我争着往房顶上扛玉茭,谁也没有说服了谁,三姐还是替我扛了一半儿玉茭……望着满头大汗的三姐,在房顶忙碌的背影,我默默地用玉茭穗,工工整整地摆下“三姐”两个沉甸甸的字。
她站起身,脸上的汗珠还未拭去,笑容却比秋日的阳光还要明媚:“放心,都给你收好了。待会儿,咱去吃饭。看看咱小妹的厨艺如何?”原来,身体不硬强的小妹,得知俺姐弟俩去我田里撇玉茭。她自告奋勇做好后勤工作。
我伸手抚上那沉甸甸的玉米穗,粗糙的外皮带着阳光的温度,仿佛能触摸到三姐劳作的痕迹。恍惚间,记忆回到儿时,也是这样的秋日,姐姐们带着我在田间拾玉米。那时我年纪小,总爱偷懒,捡几穗就跑到田埂上玩耍,姐姐们从不责备,只是笑着把我丢下的玉米一一拾起,傍晚回家时,我的小竹篮却总被她们偷偷装满。
原来最动人的不是“我帮你”的承诺,而是“你别急,我们来”的行动。摔伤腿骨的大姐,一次次催促三姐帮我收秋。“三儿,咱兄弟爱写又有点小才料儿,文化馆也重视他。咱替兄弟搭把手,让他腾出手来为文化馆干些他自己力所能及的事情,你看不出来咱小兄弟有多喜欢吗……”
这便是我的姐妹们,她们从不说风里来雨里去的艰辛,清晨带着露水出门,傍晚踏着暮色归来,腰弯了又直,手酸了又搓,把散落田间的每一株庄稼都当作珍宝。那些我缺席的日子里,她们用脚步丈量田垄的长度,用双手拾起每一份希望,把对我的牵挂,都藏进了这满仓的粮食里。
后来我在城里奔波,总在疲惫时想起三姐家玉茭的粮堆。那不仅仅是一季的收成,更是姐姐们沉甸甸的偏爱。她们把心掰成了好几瓣,一瓣装着让过世父母的安心,一瓣记挂着我的烟火日常,还有一瓣,盛满了对这片土地的眷恋。她们不懂什么华丽的表达,只知道用最朴素的行动,为我守住故乡的根,守住一份稳稳的安心。
如今,每当我触摸到粮食的肌理,总能感受到那份穿越山海的温暖。这藏在粮堆里的偏爱,就像老宅屋檐下的暖阳,无论我走多远,都能照亮我前行的路。它让我明白,所谓家人,就是你只管奔赴远方,她们总会在原地,为你守护好身后的烟火人间,把最真挚的爱,酿成岁月里最绵长的暖意。

作者简介:樊卫东,河北省文学艺术研究会会员,邯郸市作家协会会员。天津铁厂有限公司炼钢厂员工。痴迷文字,爱好写作。


举报