知 青 故 事
文/王谦
作者按:整理旧物，翻到1998年给《华商报》主办的纪念知识青识年上山下乡30周年征文的底稿，当时该报刊登了两篇，另外的两篇我觉得也有点意思，一并转述给朋友们——
今年是知识青年上山下乡运动三十周年。当年风华正茂的知青,现已年近半百，散落在茫茫人海之中，为了纪念那流逝的青春，蹉跎的岁月，献几则小文以祭。立
一、逮蛇
七十年代中期，我随知识青年上山下乡的大潮,来到西安市高陵县刘家洼大队插队。高陵县位于八百里秦川的腹地,是陕西“白菜心”，主产小麦、玉米，在当时比较富裕,每个壮劳力每天的劳动报酬值两毛八分钱。
插队第二年“三夏”期间,抢收、抢种，龙口夺食，一天忙得鬼吹火。我们这些从小饭来张口、衣来伸手的城里娃哪里受得了。于是，这个头疼，那个肚子疼,纷纷向生产队长请假，可队长早识破了我们的小把戏，谁的假也不准，大伙才死了心。
天，大伙正在地里干活，一社员发现河边有条四尺来长的蛇，大惊小怪地呼叫“蛇精，蛇精”! 吓得众人毛骨悚然，纷纷躲到老远观看。恰巧队长他爸得了一种病，赤脚医生开的药方需蛇胆和蛇皮做药引子。但当地社员很怕蛇，没人敢动，队长就把希望寄托在知青身上。队长对我们六个男知青说，谁能把蛇抓住，生剥蛇皮，活取蛇胆，给谁放三天假。我们几个你看我，我看你，没人吭气。队长一咬牙又说:“工分照算”! 我一听，好啊，不用干收麦苦活就可挣大约一块钱，忙说:“我敢!”这时，另外两位男知青也来争来，我就撂出大话:“我还能一次剥取囫囵蛇皮”，队长就派我去逮蛇。
我们来到河边，在草丛中提心吊胆地找了半天，才发现一棵大柳树上缠着那条五彩花蛇。这蛇擀杖粗细，斑纹很艳丽，头尖尖的，眼睛放着阴森的寒光。见我到跟前，它停止了自在的滑动,机警地盯着我，相持一会，那蛇“叭”地一声掉到树下，向草丛中快速游去。
其实，我从来没抓过蛇，只是儿时在南方外婆家见舅舅抓过蛇。我胆战心惊，心里犹疑着。众人呐喊: “快抓，蛇跑了”!我只好照着舅舅的样子，折了一根树技，小心挪近。这时，那蛇直立起来，个子与我差不多高低，它忽进忽退，向我吐着芯子,我害怕了，腿脚不听使唤，手也在颤抖。
“快打，快打！”“小心，小心！”众人远远地呐喊助威。催促声中，我用树技摁住蛇的头，小心拽着蛇尾巴，将蛇在空中抡了四五十圈。估计蛇晕了以后，掏出当时知青最时髦的钥匙串，打开折叠式小剪刀，用颤抖的手对准蛇的毒牙，使劲一剪!刹时，花蛇甩动大葱般粗细的尾巴向我胳膊甩来，打得我胳膊噼叭作响。 我只好用一只脚踩住蛇身子。这时，我发现它的肚子上有一个鸡蛋大的疙瘩，认为它是畸形。蛇翻过来时，我看到它的肚皮是浅黄色的，湿漉漉的,细碎的鳞片有部分脱落……我头晕、气喘，背冒冷汗，心里十分懊悔。可事到如今，已经骑虎难下，不得不硬着头皮干下去。
小时候，我看舅舅剥蛇皮好像很容易。可我现在手忙脚乱，不小心把蛇皮剥烂了。也许是那个畸形造成的原因吧，手术进行到那畸形的蛇腹，打开一看，妈呀!原来蛇肚子里面是一只湿呼呼的死老鼠，还裹着一层白色的粘液。我心里一阵恶心，差点呕出早饭……我强忍着惊惧和恶心，终于摘下了蛇胆。
当我故做潇洒，把蛇胆和蛇皮交给队长时，我已忘却了一切不适，又在为能挣到三天的工分而欢欣鼓舞了。
可队长说，不算，你说你能一次剥下囫囵蛇皮，这皮烂了，不算!
我心里一阵窝火，真想发做。可是不敢，人家队长肩负着对我们进行“再教育”的职责呢！招工、招兵、派活、分粮,命运中哪一个要害环节都在人家手里捏着，哎!在人矮檐下嘛，我只好追着队长说，队长，队长……你可是一队之长啊，说话怎么能不算数? 我缠了半天，队长才说，那就给你放一天半的假吧。
我赶紧说，行，行!
我像黑奴得到了解放，高兴得跳了起来。
在三夏龙口夺食的时节，火红的日头下，社员们仍在紧张地噘着屁股割麦，捆麦，个个挥汗如雨。几个男知青放下镰刀，向我投来妒嫉的目光,我用草帽夸张地扇着风,吹着口哨回村了，像个得胜的将军。
队长他爸的病，几副药就吃好了，也不知道与蛇皮蛇胆有没有关系？赤脚医生说，这条花蛇是剧毒蛇，不管咬了谁，都可以三分钟要命！我勇敢捕蛇、帮医生治病救人的事迹一时传为佳话，还上了公社的广播。
然而，整个知青点里，三个月内无人理我，听到的只是:“二球！”、“傻x！”、“舔尻子！”一类声音，我一时陷入孤立。
好在一切都烟消云散了，我下乡四年之后终于招工回城了。在以后的生活中，我每当遇到难事，都拿出当年逮蛇的猛劲，闯过了一道道难关。
二、抬棺材
七十年代中期，我们当插队知青时，三天赶集，两天回城，不好好劳动，日子过得很恓惶。天天都是汤面、稀饭、玉米馍， 好久没吃到荤腥了，何以解馋呢?周围村子的鸡、羊都叫“老一辈革命家”和我们“新一代革命小将”扫荡得差不多了……
这天，村里有家死了老人，正办丧事。按当地风俗必然摆席待客。我灵机一动，自告奋勇去帮忙抬棺材，主家见有城里人捧场自然高兴,就让我参加了抬了棺材，而且叫我抬了棺材的小头。坟地离村子不远，中途还不时有人替换我，可以倒倒肩膀，休息一会。最后，到流水席上一坐，美美吃了一片条子肉，那个香呀，叫人至今回味无穷……
不久，又有一家办白事,我已尝到甜头,就又毛遂自荐。不巧，埋人那天下大雨，坟地又远，当地人讲究鬼不走干路，即不走重复路，得绕一大圈。这次我抬的是棺材的大头,路上还没人替换，在泥水地里，粘得脚都拨不出来,好几次差点“卧槽”，累得腰酸肩疼，埋人时就支撑不住，瘫在坟地的泥窝子里了，那样子比孝子还狠狈。
到吃席时，我迟来了一步，也巧，那天我那一席也由平时的十人增加到十二人。当我举起筷子欲叨菜时， 残汤剩羹都不多了，哪还有那馋人的条子肉呢？
从此，我再也不去抬棺材了。但那条子肉还时时诱惑着我，使我不得不多用心思去琢磨，苦思冥想，终于想出了一个不抬棺材也能吃肉的方子——写毛笔字。
农村人办红白喜事，比如埋人都要写挽联、写执事单、礼单。 原来写毛笔字的是当地的一个小学教师,字写得实在一般。我的字本来有点写大字报的基础，加上条子肉的诱惑，我的字进步很快。为了让大家都知道我的字写得好，我三天两头写一幅对联贴在知青点的大门上。最终，我如愿以偿，取代了那位小学教师。不仅本村，就连外村办红白喜事都请我。
如今，每当有人问我，你的字为什么写得那么好?我总是笑着说:“为了不抬棺材也能吃上条子肉！”
三、偷鸡
下乡知青，回忆当年插队生活，多半记得那十日一大宴，五日一小宴的偷鸡生涯，真是贼不打——三年自招呀！
我们下乡时，男孩偷鸡用弹弓打鸡头，打晕后，把鸡脖子往翅膀底下一夹， 放进拉链夹克衫或印有“红军不怕远征难”的黄书包里，神不知、鬼不觉地拿回去“清炖”或“红烧”。所谓清炖，就是白水加盐煮； 红烧就是白水加酱油煮。而女生偷鸡，则用人海战术，七、八个人围着三、四只鸡，一阵“围追堵截”，弄得鸡飞狗叫，往往是偷不着鸡还叫社员发现。不过女生们嘴巧，一旦被主家发现了，就说我们是看你家鸡的毛色漂亮，就想拨两根做毽子。主人只好悻悻地嘟嚷“一群疯子……有人生，没人教”！
但女生偷菜，比我们偷得好。我们男孩晚上去偷蒜薹，往往用力猛、速度快,拔回来的都是半截蒜薹尾巴。因为蒜薹很脆，时间又紧，如果动作慢了，弄不好会吃贫下中农一顿老拳或锨把的“再教育”！而女生嘛，可以慢慢地、轻轻地从蒜薹根部用小刀割，既整齐还不带泥水，充分显示了她们的心细、机智和勇敢。如果哪个看菜的社员发现了，不等你大声喊叫,她们就会先骂你流氓、“偷看青春”，弄得村民哭笑不得。
那一次，同队的刘杰和我去偷鸡，走到十里以外的生产队，因为兔子不吃窝边草嘛。我们事先侦察好，村里谁家是“地富反坏”,老太婆吃柿子民——专捡软的捏哩。可是，人戴“帽子”，鸡又不戴“帽子”。几十只鸡一起在场边、粪堆上觅食， 我们也分不清谁家的。鸡群中不时还有踩蛋的，好，叫你耍流氓，我们就专门捧打鸳鸯。刘杰的弹弓像长了眼，不多一会，我的旅行包就快装满了，死沉死沉的；刘杰的提包也已装满， 看样子，我们又能吃座山雕的“百鸡宴”了。正当我们被“胜利”冲昏头脑时,不料被村中一老大娘发现了，“抓住，抓住，知青娃偷鸡了”!大娘一喊，几个媳妇、老汉也跟着喊起来，不一会从村巷里冒出些年轻小伙和中年大汉，大约有一、二十人，有的拿铁锨、镢头，有的拿砖头、瓦块。好家伙，黑压压一片人海怒潮，扑天盖地地向我们涌来。 我们拔腿就跑，先是百米短跑竞赛，后是马拉松比赛，耳边的风呼呼直响，后面的脚步、石子、砖头瓦块、叫骂声连成一片，这杂声组成的音乐比任何兴奋剂都刺激，叫人快跑如飞。好在当时玉米长得正旺，我们分头窜入青纱帐,狼狈逃奔。因我舍不得丢下“战利品”，脚步越跑越慢，而后边的喊打声越来越近。
慌乱中，突然发现前面有一条三米来宽的壕沟,深度至少有三、四米。心想:这下完了！我在学校时的跳远成绩，最多两米四五，还是专业跑道沙坑，而这里是黄土地、干土壕,对面的地面好像还高出一截。这阵势，军训中也没见过！此时，一种即将沉入汪洋大海的绝望感觉油然而生。 我毅然决然扔了提包，折回几步，助跑——起跳——妈呀，前脚刚过，后脚还带着身子向悬崖下滑。慌乱中，我抓住了一棵酸枣树，谢天谢地！我终于爬上了土壕，再一个百米冲刺,才甩掉了追兵。
我躲进一家农户的茅房，不顾脏臭，伏在粪坑边大口喘气……渐渐听得人声远了，才放下快从喉咙里跳出来的心,才感到手上被枣刺扎得烧疼。
等到天黑严实，我悄悄溜回知青点。刘杰正在包扎腿上的伤，烂绒裤上沁出鲜血。见我回来，他吐一口气: “你咋跑那么慢? 我以为你被逮住了，已经牺牲了……货呢?”“扔了”。 我有气无力地回答。“只要人回来就好，我的货也扔了，去，吃口饭睡觉吧!”我哪有心思吃饭，洗也没洗身上鲜沾的大粪就躺倒睡了。
朦胧中，我被官军追杀，走投无路，跳了长江，必死无疑！忽然被人提了耳朵，拽了起来……醒来一看，刘杰正揪我耳朵:"起来，吃鸡!”啊！满屋子弥漫着炖鸡的香气。凳子上，女知青马丽已端上了一盆热气腾腾的清炖鸡，在狼吞虎咽。
原来，刘杰提包里的三只鸡一只也没丢。 我们当晚只吃了一只鸡，第二天，我俩到外县的集市上卖了另外两只鸡，就搭车回西安，买最好的票，在大光明电影院看了一场《地下游击队》电影 ，又买了二十个狗不理包子，一包羊群烟，然后到革命公园的猴山上玩了半天，隔着树林偷看一对恋人亲嘴……
乐极生悲，那天晚上我的右手就发炎了，红肿、化脓， 烂了半个月才到医院，花十八块钱动了手术，留下了终身的纪念。
如今，我已是堂堂的政府官员，当我把当年偷鸡对摸狗的故事讲给儿子时，他咋说也不相信。绝了，我这娃生下来就不吃鸡肉，死活不吃!
四、虎子
虎子是村里刘二叔家的倒插门女婿，长得浓眉大眼、 虎背熊腰,胳膊有茶缸粗，脸色棕红，一看就是个好劳力。只是家在贫困的商洛山里，26岁了还娶不起媳妇,只好经人介绍，到富裕的关中平原当了一个上门女婿。
新婚第二天，虎子便随村里社员下地干活。 憨小伙子舍得蛮力，干得重活，只是言语不多。
村里有戏耍新女婿的习俗，歇工时，村人围上来打趣:“虎子，虎子，你乏不乏?”虎子只是干活，并不言传。
第三天还有人打趣;“虎子，虎子，你乏不乏?”虎子有点愠怒，脸吊着不理人。
第四天，有人夺了虎子的镢把，扔到一边说:“虎子，夜里干慢些，看你累得连和人说话的劲都没了……”众人围观、轰笑。虎子生气了:“乏球呢，连媳妇的边还没沾呢!”——众人哗然。
有好事的男知青，就开始围攻不远处干活的刘二叔:“你也太那
个了吧，上门女婿也是人啊……” 刘二叔悖然:“咋了，咋了？我把他娃从山里请来， 好吃好喝，光叫他受活来了?如果一天净干了那号事， 能挣十个工分的小伙，只能挣八个！再说哩，来时巳经和媒人说好了的，一月只能弄一回!”刘二叔振振有词。“人家小伙在山里，虽吃不好也能吃饱，来这儿给你当牛马、做长工来咧?”众知青不解，不服，觉得不公，纷纷为虎子打抱不平。
“那是他娃自己愿意，干你几个屁事?”众知青无言，齐看虎子。
“哎……”众人叹息，不知是对虎子怜惜，还是对刘二叔不满？
补叙:有人问，你是西安市78级高中毕业生，没有下过乡，怎么能写知青故事？我的解释是，我们这个年级虽然侥幸没有下乡，但对知青生活好奇，生活中陆续听了一些他们的故事，就记录下来了。当时不懂什么是小说，什么是散文，只是觉得故事挺有意思，不对之处请朋友们批评指正。
王谦，男，60年后，祖籍延安市子长市，大专学历，主任记者职称。西安市作家协会会员，西安市书法家协会会员，陕西省科普作家协会会员，中国科普作家协会会员，陕西省旅游摄影家协会会员，民盟中央美术院陕西分院理事，陕西汉唐文化创意研究院研究员，陕西真元文学社副社长，真元文学大讲堂主任，西安科技大学高新学院客座教授。曾任陕西广播电视台《视界观》杂志编辑，陕西科技报新闻采编中心主任、执行总编，曾多次获得国家及陕西新闻奖及行业新闻奖，撰写大谦观世界微信公众号多年，文学爱好者。
精华热点 
