图文：李宝智

     这大约是人世最沉默的园地了。一个唤作“同学群”的方寸之间，几十个名字静静地列着，像秋收后田埂上遗落的秸秆，干枯，寂寥。偶尔有些微响动，也不过是几句不痛不痒的寒暄，或是一张随手转来的帖子，旋即沉了下去，连一丝涟漪也无。这沉默，并非无话可说，而是有话不能说，不愿说。六十载的风雨走过来，原以为可以在这里寻回些许旧日的温存，却不料被一两副狺狺的声口，生生逼成了哑子。

  那声音是尖利的，带着一种无知的狂妄，将这片本可滋养情谊的园地，变作了炫耀与攻讦的戏台。所言无非是些浮泛的势利，琐屑的是非，将自己的些许得意，凌驾于众人数十年的阅历与安宁之上。这实在是一种可悲的僭越。他们大约忘了，或者说，他们从来便不曾懂得，这“同学”二字背后，所承载的是一段怎样厚重的、共同的生命历程。那曾是同一间教室里，为着“一纸文凭”而燃起的，同样明亮的希望；是走出校门时，散作“各有春秋”的，无数可能的开端。这其间蕴藏的生命的阔大与庄严，岂是几句浅薄的妄语所能丈量的？

  我们这一辈人，从田垄走来，走向工厂、商海、机关，甚或也曾有人误入囹圄，各尝人生的甘苦与无常。六十年的光阴，足以将最锋利的棱角磨得温润。我们学会了在沉默中观照，在喧哗中退守。这退守，并非怯懦，而是一种洞明世事后悲悯的宽容。我们看着那跳踉的影，心里涌起的，竟不是愤怒，而是一丝怜悯。他们大约从未真正拥有过丰饶的内心，才需借这虚张的声势来填补空洞。

  于是，群便静了。这静，是一种无言的判决，是温和者对粗野者的放逐，是丰盈者对贫乏者的怜悯。我们在这静默里，各自守护着六十年岁月沉淀下的那份从容与安详。那一段共度的青春，早已超越了任何言语，成为生命底片上永不褪色的光影。由他们聒噪去吧，清风过岗，明月照江，喧哗的，终要沉入寂静。而我们，在甲子之后，更懂得，最深的怀念与情谊，往往就在这欲言又止的、温厚的沉默里了。

         2025年11月6日李宝智