伴妻抗癌手记
◎涛声依旧 青海作家
【不同民族、不同年龄、不同性别的患者，在这里经受着身体与精神，生与死的熬煎与挣扎。即便如此，很多时候还是一床难求。无论是谁，来到这里才会顿然醒悟，一切都是身外之物，只有健康的身体，才是最为重要的，才是王道、才是唯一！】
8月19日晚，妻子发来一段截图：“北京大学首钢医院肿瘤科医生、医学博士黄丹丹，因患弥漫性大B淋巴细胞瘤，与病魔抗争8个月后，于8月15日凌晨2点30分离世，年仅35岁。”她之所以会发给我，是因为今年5月下旬，她也被确诊了这同一种恶疾。
1
其实，早在她发截图的前两天，我已在微信里看到黄丹丹离世的消息。坦率的讲，对我的情绪影响不小：人家既是医学博士、又身为肿瘤医生，无论社会关系、还是医疗资源，比咱们普通百姓不知要强多少倍，都无法挽救自己而离世，更何况我们呢！所以，我一直没敢告诉妻子，怕影响了她治疗的心态，弱化她与病魔抗争的信念。看着截图上的文字，妻子从发病到确诊的种种，骤然而清晰地浮现在眼前。
十几年前，我们先后退休，几乎每年都要出游四五趟。今年3月初，妻子就开始念叨，珠三角的广州、深圳、珠海虽都去过，却都是走马观花、蜻蜓点水，该再去深度走走。3月20日，我们如期启程，第一站去北海看望在此定居多年的大妹，5天后又辗转湛江、广州、珠海、深圳、潮汕等地。
可旅途从一开始就暗藏隐忧。刚到北海，她就出现了疲乏、盗汗等症状，到了广州、珠海、深圳之后愈发严重，夜里睡觉大汗淋漓，浑身几乎湿透，连走路都变得吃力。潮汕之行结束时，她心灰意冷、脸色苍白：“一步都不想走了，咱们赶紧回家吧。”无奈之下，我们提前结束行程，于4月9日返回西宁家中。
回家后，疲乏、盗汗等症状，不仅没有丝毫缓解，又添了低烧的毛病。我陪她去青海大学附属医院老年科，做了胸透后，医生说只是肺部轻微感染，开了点药便让我们回了家。可几天过去，这些症状丝毫未减。正巧城西区西关社区医院打来电话，提醒我们去做老年人免费体检。5月6日小长假一结束，我就陪她去了社区医院，B超显示脾大且未见胆囊。对此我俩都没太在意，只想着先解决低烧的毛病，体检后顺便在社区输液头孢消炎，本以为两三天就能好转。没想到连输7天，低烧不仅没退，反而升至38度以上。那一刻，我心里就犯嘀咕：这些症状，恐怕没那么简单。
5月26日，我们再赴青大附院。结合血常规检测与脾大、低烧、盗汗、疲乏等症状，医生推测是血液方面的问题，建议住院做全面检查。骨穿、穿刺、彩超等一系列检查后，医生在她右腋窝处摸到3个约10mm的淋巴肿瘤，当即安排手术取样活检。一周后，结果出来了：“弥漫性大B淋巴细胞瘤”。为确认是否转移，又做了PET/CT，结果显示全身淋巴、骨髓均有浸染、播散，病情比预想的要严重得多，最终确诊为非霍奇金淋巴瘤IV期。
得知结果的那一刻，我脑子“嗡嗡”作响，思绪如同一团乱麻，原本平静、安稳的日子瞬间被完全打乱了：女儿在西宁市第十二中学当班主任，带着初三毕业班临近中考，一边挤时间给学生补课，一边抽空来医院和我轮换守在病榻前，递水喂药、寸步不离；女婿每天要照顾家中两个孩子的起居、学习，中午还得从单位食堂打饭送到医院；女儿女婿的朋友、同事也忙前跑后，在家炖好鸡汤、鸽子汤、排骨汤送到病房；我的同事、朋友闻讯后，更是在第一时间先后来到医院或家中探视。尤其让人感动的是，我的老领导7月28号就要返回成都，硬是在头一天，与嫂夫人冒雨赶到家中看望。尽管打着雨伞，可浑身上下几乎被雨水淋透。在我们最为无助之时，给予温暖与慰藉；外孙外孙女、亲家、我的两个妹妹，还有妻子的姐弟得知消息后，要么在电话里无语凝噎，要么来探望时难掩哀伤而红着眼圈。病房里的空气变得异常低沉而凝重。
起初我们都想瞒着她，怕她扛不住如此沉重的打击。可她从我们强颜为笑的表情上，敏感地猜透了病情，却异常平静：“没啥了不起的，人哪有不死的，无非早一天晚一天。”是啊，生是偶然、死是必然，人类的死亡率本就是百分之百。癌魔不可怕，怕的是缺失战胜它的信念与勇气。正如作家史铁生所说：“死是件不必急于求成的事儿，死是一个必然会降临的节日。”是的，生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美，这才是面对生死的从容与淡定。
2
让我们倍感欣慰的是，青大附院血液科主任耿惠，副主任医师马晓静、尹启超，还有李玉芳等一众医生，很快进行会诊，并制定了周密可行的治疗方案：用维泊妥珠单抗、利妥昔单抗、多柔比星、环磷酰胺等药物进行靶向治疗，每隔21天化疗一次，共需6-8期。我们都在心里默默祈祷，愿她能顺利度过这最为难熬的化疗阶段。
第一次住院化疗11天，先控制淋巴肿瘤引发的噬血细胞综合征，再用靶向治疗围剿癌细胞。效果还算比较明显，发烧、乏力、盗汗等症状基本得到控制，可副作用也随之而来，恶心呕吐、脱发水肿……妻子本就瘦小，体重只有80斤，化疗后直接降至不足72斤。每天早晨起来，病床上都铺着一层脱落的头发，看得我心疼而焦虑不安。一天中午，女婿拿来电动理发推子，要给她干脆剃成光头。女婿一边给她理发，一边随着推子“嗡嗡”的响声而默默地流泪。妻子是个活得比较单纯的人，脑子里没那么多的“弯弯绕”，凡事儿不爱深思多想，只见她一脸满不在乎的表情：“剃吧，没事儿，大不了戴个假发。”她这份坦然，远远超过我们全家人的预料，也让我们烦乱的心情放松了许多。
熬过第一期化疗，恰逢女儿快放暑假，我陪她去女儿家休养。女儿女婿早备好了各种补充身体能量的食材，冰箱里塞满鸡鸭鱼肉、牛羊排骨；氨基酸、蛋白粉、小麦胚芽、冬虫夏草等保健品也一应俱全。妻子见状说：“哈哈，我这过得倒像当‘女皇’、‘神仙’的日子了。”尤其是外孙外孙女整天围着她嘘寒问暖，让饱受化疗之苦的她露出了久违的笑容，连病痛都好像减轻了不少。
3
可我们还是低估了癌魔的凶险。就在她身体慢慢恢复时，7月1号下午，我和女儿陪她去附近的植物园散步，不过一个小时的时间，当晚她就开始发烧。第二天去古城台西社区卫生院输头孢无效，我赶紧带她返回青大附院。血常规化验显示白血球只有0.4，正常值不得低于4.0，血红蛋白也只有110，而体温则飙至40度。用退烧贴、冰块物理降温，输头孢曲松钠、头孢他啶都没效果。直到住院第五天，输了两天德国进口的莫西沙星（拜复乐），高烧才慢慢退下来。也因为这次感染，第二期化疗推迟了一个星期。后来周四大查房，耿惠主任摸着她的光头心疼地说：“你才65岁，一个感染就把你折腾成这样，免疫力太差了。按说75岁以上才减量，没办法，只能把你的化疗药减三分之一吧。”
8月17日下午，妻子再次住院，开始做第三次化疗。按治疗方案，先做了颈部、腋窝、大腿根的局部增强CT，结果显示基本正常。周四大查房时，耿惠主任摸了摸她的颈部和腋窝，惊喜地说：“淋巴肿瘤全消了！”还说病情在往好的方向走，第四次化疗后做PET/CT，进行阶段性评估，若情况好，或许6次就能结束化疗，之后回家静养做维持治疗，关键是千万别再感染。
4
8月21号出院，在女儿家小住3天。25号女儿开学，我们回了自己家。从那天起我就没闲过：每天做3顿营养餐，每周四陪她去青大附院做埋管护理，回家21天里，至少去社区医院查两次血常规。若白血球低，就得赶紧去医院连续打两天的升白针；每天下午带她去附近的“园树游园”遛弯晒太阳，给她揉肩拍背按摩腿，以增强免疫力、尽快恢复如初 。而她却像没事儿似的，每次做完化疗回家歇息的21天里，不是伏案研墨、铺展宣纸，挥笔练习书法，就是从网上买来20把“空白团扇”，全神贯注地画出一幅幅“牡丹图”。每画完一幅都在我面前展示一番：“老伴儿，看看我画的咋样？”为了哄她高兴、舒展心情，我总是打趣地翘起大拇指：“好啊，绝对专业画师水准，足可以让小外孙晚上去摆地摊，赚一笔医疗费了。”想不到她把我的话当真了：“不，我打算等到出院的时候，送给血液科的医护人员每人一幅，以此表达我真诚的谢意。”时而她又说：“你看我的眼睛是不是比以前大了，也比化疗之前年轻漂亮了？”过两天又问我：“你看我头上的毛毛又重新长出来了，黑黑的、软软的，是不是挺可爱的？”看着她那傻傻、憨憨的样子，真的是让我哭笑不得，不知该如何作答。
9月10号，陪她住院做第四次化疗，之后按治疗方案做了第二次PET/CT。结果让人惊喜，所有病症基本消失，再做两次化疗就可全部结束住院治疗。
10月3号、26号，陪她先后做了第五、第六次化疗。10月29号晚上，半年的住院化疗终于结束，就等基因检测结果出来，回家口服药物做维持治疗。10月30号上午，护士为她拆除了左臂上、插了半年之久的输液埋管。办完出院手续，我们提着每次住院化疗、随身携带的物品，她竟然兴奋得像小孩子一样，与血液科的医护人员一一挥手道谢话别。
是的，妻子本就瘦小体弱，得了这么重的一场大病，若不是青大附院血液科的医护人员，半年来的精心治疗，后果是很难预料的。真心感谢他们，每隔21天一次化疗，一共6次的精心而艰难的医治；是他们精准制定方案，化疗时细致照护，医术让治疗效果远超预期；是他们的耐心与鼓励，帮妻子闯过一次又一次的危急关口。这里的医护人员不仅热爱、敬畏自己所从事的职业，守正笃行、恪尽职守，程序规范、操作严谨，而且无论再忙再累，都会对患者以礼相待、笑脸相迎，开口先是“叔叔、阿姨”再说其他。他们就是这样一个业务精、素质高，让患者及家属信任而放心的医护团队。对于他们无数个日夜的付出与精准的治疗，救人于危难之际，这份恩情与情谊，我们全体家人，此生都会没齿难忘。再道一声：你们辛苦了，一生平安、好运常伴！
5
住院半年多，总算看到了一线生机与希望。我陪着妻子走出医院大门，秋阳正好，天蓝云白，心里有一种说不出的轻松与爽快。尽管如此，我们还是清醒地意识到，虽然出院回家维持治疗，不过是“首战大捷”、告一段落而已。往后的日子还很漫长，切不可掉以轻心、有丝毫的懈怠。
在这段伴妻抗癌的日子里，让我深有感触：癌症这东西真的六亲不认，不分性别年龄、贵贱贫富……谁都可能遇上，只是概率不同。在血液科住院的患者，大部分都是白血病，除此之外就是骨髓瘤、淋巴瘤等。最小的年龄不过七八岁，最大的年龄有七八十岁。他们当中既有藏族、回族等少数民族，也有城里、乡村，乃至草原的牧民。不同民族、不同年龄、不同性别的患者，在这里经受着身体与精神，生与死的熬煎与挣扎。即便如此，很多时候还是一床难求。无论是谁，来到这里才会顿然醒悟，一切都是身外之物，只有健康的身体，才是最为重要的，才是王道、才是唯一！
是的，我和妻子相识、相知、相伴45年，吵过闹过，有过诸多的不快，却始终没有分开过，在鸡毛蒜皮、喜怒哀乐，锅碗瓢盆、油盐酱醋里，携手走了近半个世纪。而今她罹患如此重病，我理所当然就是她的守护神而陪伴左右。正如我们常说的那样，老来伴儿嘛；同时，我们也真切地感受到，夫妻就像一个大写的“人”字，你搀着我，我扶着你，相互搀扶、不离不弃，彼此照顾、相濡以沫，就这样一路走来，直至生命的终点。
作者简介：张义涛，笔名溢涛，网名，涛声依旧，祖籍山东威海，现居青海西宁。早年曾为“文学青年”，从事写作至退休。晚年偶尔写点小文，打发无聊的日子。
精华热点 
