老 家
文/权太民（江苏南京）
墙隙的蟋蟀还唱着那支童谣
青草在瓦片间探出新的叶苗
老井水影中 忽然浮现
祖父烟锅里明灭的旱霞
石磨在晨光里咿呀转着
麦粒渐次交出体内的白
鏊子上浮起的月亮
正烙着杂粮与柴火的香
石阶在梅雨季长出新的印记
木门推开半个世纪的阴翳
槐花仍以旧时姿势
把碎玉撒向青苔
灶台的裂纹漫延成地图
粗陶钵静默如偈
盐在缺口处
结晶成霜
堂屋的八仙桌稳立如舟
木纹里暗涌数十载炊烟
燕巢空悬 梁间留着
去岁衔泥的诺言
当月光爬上谷堆的曲线
场院铺开陈年的稻浪
而我是一粒脱壳的谷
在水泥缝隙间 怔怔地
吮吸泥土深层的芳香
老宅在拆迁通告里斜倚
像祖母最后那件灰布衫
风穿过断墙 低声
拼读族谱的残章
纵使推土机碾过田垄
石磨的轴心仍转动着
地下根系举着姓氏的灯盏
向夜空递交浸透泥土的祖籍
