立冬那天
文/无问


赵小薇从南方降落时
我正盯着蛋壳一样的天空发呆
那天，我的小姨刚刚出生
她落于草泽之中
成长飞快
很快高过我
在我面前挺胸仰头
我的妈妈拍她屁股，把她赶出家门
赵小薇刚进门，恰巧看到这一幕
门前的麻雀疏落
树叶子各得其所
多年以后，我跟赵小薇讲
"我们背对太阳的时候，为什么哪么孤独？‘’
她望向我，露出蒙娜丽莎的微笑
在我的记忆中，赵小薇和小姨
是同一个人