文/刘好俭

（原创 家在山河间2025—11—7山西）

从茅津村口到平陆中学，从七岁的黄口稚子到十七岁的热血少年，十年寒窗，三易其址，两遇搬迁，一路荆棘与花香并存。我把这段光阴唤作“求学”，其实更是一场“求生”——求性格之生、求尊严之生、求精神之生。今日回望，纸短情长，谨以这篇文字，献给曾为我掌灯的人，也献给那个在风雨中始终不肯低头的自己。

    一、上学真好

我七岁入学，话比同龄人少，胆子比个子更小。母亲早逝，父亲为一家七口奔命，我的童年是空荡的院子和沉默的黄昏。

开学第一天，班主任把五十片竹牌刷上桐油，刻上名字，按序号钉在墙上。到校第一名，把自己的牌子挂到最前面。那一刻，名次有了颜色，也有了声音。为了争第一，我和沟北的少年鲁建元日日赛跑：他绕沟，我翻沟；他叼着玉米饼，我攥着冷馒头。鞋底磨穿，尘土飞扬，却第一次听见心跳原来可以如此激昂。

课堂提问，我憋得满脸通红也吐不出一个字。老师不急，只轻轻说：“明天我还点你。”第三次被点名时，我站起来，把“北京”说成“北精”，全班哄笑，我却咧嘴跟着笑——原来开口也没那么可怕。

丢手绢游戏，手绢悄悄落在我身后。我抓住手绢，即兴跳了一段向刘兰姐姐偷学的“秧歌”，老师摸着我的头：“小刘同学，进步最大！”掌声像雨点落下，我第一次觉得，被看见的感觉真好。

上学竟然如此美好……

  二、书里有黄金

1958年，三门峡大坝蓄水，茅津后沟没入水底。我们搬去王崖，住土坯房，吃公共食堂。抬回的一罐稀粥能照见人影，父亲仍把最稠的三勺舀进我的碗里。

四个孩子同时上学，学费像四座大山。我的墨水永远半瓶，颜色淡得依稀能看清笔画。三年级期末，因欠费被责令背着板凳回家。我一路走一路哭，到沟口，父亲一把把我搂进怀里，他蹲在地头，颤抖着手卷烟纸，揉碎了烟叶也揉碎了一颗疲惫的心。他无奈地叹了一口气，说：“娃，不是不供你上学，家里实在拿不出啊。”

第三天傍晚，班主任曹文彬老师推门而入，一把扛起我的板凳：“走，学费我垫了，书还得念！”月光拉长了他的影子，也拉直了我的脊梁。多年后，我在运城税务局找到已转行的曹老师，他拍着我肩膀笑：“当年我就知道，这娃会有今天。”

为了攒墨水钱，我放学拣猪草。春日挖白蒿，秋日割蒿秆，肩膀磨出了血。捆草不得要领，连着散了三次，第四次我终于把它捆成结实的“麦垛形”。寒冬腊月，家里的老母猪产下的猪崽卖了钱，父亲攥着一沓毛票在雪地里转圈，一遍遍念叨：“娃割草喂猪受苦了，给我娃买双球鞋！”那一刻，我忽然懂了父亲常说的：“书里有黄金”。这“黄金”不是钱，是我通往远方的路费。

夜里，父亲吹灭油灯，我躲进被窝打手电，把《少年文艺》的边角都读卷了。到书店看丁玲的书，营业员质疑：“丁玲的书你看得懂？”我当场朗读《太阳照在桑干河上》一段，她含泪把书递给我：“孩子，你读得懂了生活，就读得懂了一切。”  

    三、恩师杨晋成

升入平陆中学，我离家住校，人生第一次面对“自己管自己”。

语文老师杨晋成，一手颜体板书潇洒如剑，活报剧演得全场爆棚。他让我们写“丢手绢”可以，写“造火箭”也行，只叮嘱一句：“写你心跳最快的那一刻。”

我准备了摘抄本，把写人、写景、写情的好词佳句，分门别类抄得密密麻麻，抄了一本又一本。杨老师修改我写的诗，红笔不画叉，只写温柔的问句：“风像顽皮的孩子，那云像什么？”我为了回答，放学后躺在麦地里向天望云，第一次知道文字可以让天空更低。

作文课，他把我写的《我们村里的人》油印成范文，又寄往《中学生》杂志。样刊寄到那天，他把我叫到办公室，递给我一块芝麻糖：“拿好，这是稿费，也是你第一笔文字黄金。”

我因家庭变故俄语成绩滑落到不及格，杨老师没有批评，他送我一枚书签，上面是他写下的挺劲有力的话语：“风可以吹灭蜡烛，也能吹旺篝火。”我把书签夹进俄语课本里，三个月后背完半本词典，期末我考了 92 分。  

     四、徒步延安

1966年冬，我和六位同学决定徒步去延安。父亲把全家最后的五块钱塞进我的口袋；姐姐把新缝的灯芯绒裤子让给我，自己穿旧棉裤。

第九天，我们抵达“雪白”山口。雪粒像砂纸打磨脸颊，我把冻成冰坨的玉米面馒头捂进怀里，走一段，咬一口。上海学生与我们赛跑下山，我们六人先到大槐树，却把“胜利”让给对方：“队伍人多，算并列！”那一夜，十八个少年挤在通铺，城市与乡村、吴侬软语与晋南土话混在一起，像一条滚烫的河。

在宝塔山，我摸到青砖的缝隙，仿佛摸到历史的脉搏；在南泥湾，我把“自己动手，丰衣足食”刻进笔记本，也刻进十七岁的骨骼。返程卡车上，我回头望见黄土高原的落日，像一枚巨大的印章，把“信仰”两个字盖在我的额头。

十年寒窗，换来三张毕业证书，也换来一副不再佝偻的脊梁。

后来，我当过教师、进过机关，无论角色如何转换，始终记得：

——曹老师替我垫的学费，让我学会在别人缺口处补上一块砖；

——杨老师改得通红的诗稿，让我明白世界需要被重新形容；

——父亲把五块钱攥出水来，让我懂得所有慷慨都曾是咬牙；

——姐姐让出的那条灯芯绒裤子，让我坚信爱是最轻也最重的行李。

我把这些故事讲给孙女听，她歪头问：“爷爷，你的求学路走完了吗？”

我笑：“只要还在翻书、还在走路、还在心里挂那块‘第一名’的竹牌，这条路就永远走不完。”  

——谨以此文，献给所有在黄土里刨过梦想、在油灯下写过未来的人。

      作者简介：刘好俭，山西平陆人，1970年参加工作，退休公务员。