难以磨灭的记忆（纪实原创）

作者    王礼贵  

     

       人们都说时间可以冲淡一切，但是在漫漫的人生旅途中。有些事一经发生便刻骨铭心，足以跨越时空形成永恒的印记，终身难于磨灭，当年我陪同张书记下乡的经历就是其中之一。

       那是1990年3月，在光华第二届乡人民代表大会上，我当选为光华乡的副乡长。当时的我刚30出头，已有十多年的社会阅历，正值年富力强，踌躇满志，想干事也能干事的年龄，但对全新的乡镇工作仍感到陌生和茫然。面对新的同事和乡镇千头万绪的工作无所适从，感到有力使不上，内心干着急，只能以谦恭的态度，微笑的面容面对新的环境和同事，多看、多听、多想，慢慢琢磨，以图尽快进入角色，开展好工作。

        有幸的是有新建乡党委首任张书记的帮助和指导，张书记比我小一岁，他原来也是老师，后任松坪乡教委主住，同时又是松坪乡党委委员。他在做好乡教育行政管理工作的同时，还经常参加乡党委政府的各种会议和重大决策，分担相应的政府工作，参与对上级领导干部的各项工作汇报等，得到了极大的培养和锻炼，因而逐渐熟悉了党务和行政工作。由于各方面表现优异，于1987年底被破格提拔任命为新建光华乡的首任党委书记，成为当时永胜最年轻的乡党委书记。

        张书记虽然年轻，但成熟稳重，思维缜密，工作方法也深入扎实灵活多样，尤其擅长做深入细致的思想工作，坚持以理服人，以情动人，能组织协调和调动各方面的积极因素服务大局。在他的领导下，使新建乡从各地调来的干部迅速地统一了思想认识，明确了各自的目标任务，克服了建乡之初的种种困难，使各项工作在较短时间内就走入正轨，得以有条不紊地展开。同时也以他生活简朴，平易近人、和蔼可亲，心诚意善的优良品质获得上下干部和当地群众的称赞和好评。因我俩年龄相仿，又同为教师出身，拥有共同语言，也有共同的兴趣爱好和理想报负，成为了无话不说的知心朋友，因而工作上有疑难问题，可以随时就近就便向他学习请教，为我开展新的工作提供了很大帮助。

        到了9月的一天早晨，张书记对我说:“今天我俩去新民的黑啰村下乡。”我爽快地回答:“好的！”我俩在政府食堂吃过早点就出发，临走时张书记还特意从食堂打几个馒头塞进了挎包里。

        黑啰是当时光华乡新民村委会很偏远的一个纯傈僳族自然村，距乡政府约十公里之遥，当时只能步行。我俩顺着五郎河边而上，然后转向黑啰方向跋涉。山路蜿蜒曲折，青藤般缠绕着山体盘，我俩缓步前行，边走边看。主要是一路看各种农作物的长势和收成，看路道沟渠。遇到村民就热情地打打招呼，拉拉家常，顺便了解村民生产生活的相关情况。

      一路上我们俩边走边聊，聊了许多关于社会、人生、家庭生活，为人处事等话题，但聊得最多的还是工作。当聊到如何做好乡镇领导工作时，张书记的一席话意味深长，使我至今记忆犹新。

        张书记说，乡镇工作看起来千头万绪，纷繁复杂，但只要找对了方式方法也不是过分艰难，上面千条线，下面一颗针。上级各部门都强调各自工作的重要性、紧迫性，还有阶段性的中心工作要抓。这就需要我们统筹兼顾，分清轻重缓急，抓住主要问题，兼顾一般，科学合理地计划安排。同时还要注重统一思想，协调调动每位干部职工的积极性，充分发挥各自的特长和职能作用，只要大家齐心合力，各司其职，效率也就提高了。要尽量避免领导事必亲躬，疲于奔命，要腾出时间，集中精力，分析研究涉及全乡发展及民生的重大问题。这样，工作起来也就会觉得有条不紊，轻松自如了。

        当聊到下乡问题时，张书记又讲道，下乡的目的就是深入了解吃透乡情，也就是和我们教书要全面了解学生才能因才施教一样。作为乡镇领导也要对所属乡镇的山山水水，地理位置，各种资源状况，群众的生产生活现状等了然于胸，才能因地制宜地制定发展思路和政策措施，工作才能与实际相结合，也才能抓住要害。象我俩这次下乡主要了解掌握整体的农业收成和群众生活情况。全乡推广的良种和新的科技措施取得哪些成效，有哪些优势，存在什么问题等等。这样对农业农村工作怎么做就心中有数了。在安排‘回销粮、救济款’既可以照顾到整体的面上，也可以关顾到特别困难的农户，做到公平合理。下乡时衣服鞋子要尽量穿朴素些，说话态度要平和些，不要嫌脏怕臭。这样老百姓才会亲近你，信任你，才会跟你讲心里话，我们也才能了解实际情况。更主要的是老百姓对党和政府的认识很抽象，党和政府的各项惠民政策要靠我们来具体实施兑现。党对对人民群众的关怀和温暖要靠我们的语言行动来体现，因而在他们的心目中我们就是党和政府的化身。你把百姓挂在心上，他们便把你顶在头上，所以我们下乡时的形象和言行是非常重要的。

        做乡镇工作难免会碰到困难和问题。遇到困难问题要尽可能地依靠干部群众，自己动脑筋想办法解决，切忌事无巨细地上报县委政府，因为县委政府任命你在这里当领导就是要发现问题、解决问题的，什么都上报让县委政府来解决，还要你做什么？只能证明你无能。张书记这些朴实而又深刻的话，让我深受感动，回味无穷。

        中午时分我俩快走到了黑啰村，这时腹中也有些饥渴难耐，但又不想去打扰村民，这时恰遇一树荫和山泉水，我俩席地而坐，就着山泉水，啃了带来的几个冷馒头，算是解决了午餐，然后径直往村子里走去。

        我俩走进村子，看到几个村民在忙于秋收。由于地处偏辟，又不是交通要道，因而平常很少有外来人。我们也是第一次来到这里，村民也不知道我们是干什么的人，感到很陌生，因而非常拘谨。我们主动跟村民搭话，但大都听不懂汉语，有的直摇头，有的甚至老远就绕道躲开了，好不容才找到一位会讲些汉话的中年男子，我向他说明了我们的身份和来意，请他带我们到村子里到处转转。他也很乐意，窘境才有所改观。他用傈僳话向其它村民介绍了，村民们听了后对我俩发出了善意而亲切的微笑，有的还凑上来点头打招呼，好奇地看着我们在讲什么，我们也满面笑容地主动跟村民打招呼。方感觉跟村民之间的距离在缩小，也充分感觉到了村民的朴实和善良。

        我们边走边跟向导交谈询问，把整个村的土地庄稼及房屋都看了个遍。从地形来看，黑啰村是一块山腰间的小平地，北面是悬崖峭壁，东南面是高山陡坡直接宁蒗地界，只有西边一条羊肠小道通往习旬坝村委会与外界连结。全村约有一百多亩耕地，引有天然水源，土地还算肥沃，农作物长势也还不错。全村共有近三十来户人家，除少量的几所瓦房外大都是茅草房和木楞房，全村一百多人口，基本没有外出读书工作的，世代都是以农耕为生，整体比较贫穷落后。

        张书记提出我们分别看两户全村最好和最穷的人家。于是向导把我们首先领到了一户最好的村民家。所谓最好的人家也只不过有三间瓦房，有一头牛和几只羊，院中有鸡，厩中有猪，园中有菜，能基本维持温饱而已。问到最困难的人家，村民说全村最困难的就数哑巴家了，于是我们随即又来到了哑巴家。哑巴家的状况着实让人揪心，一家四口人就挤在一间土墙茅草房内，草房因年久失修，屋顶有几处已塌陷漏雨，也没围墙大门，院内杂草丛生，肮脏不堪。室内更是杂乱无章，中间一个火塘，火塘边一块篾帘子上，一床破旧不堪的被子算是全家人共同的床铺，其余便没什么家具，生活用具和杂物遍地随意丢放，一头四五十斤的猪也在室内游荡，二十多平米的一间房容人吃住和饲养的生猪一起。问其家庭成员，村民介绍说那个五十多岁的老妇人是母亲，三十来岁衣衫褴褛，蓬头垢面的哑巴是他姑娘，还有个二十七八岁的儿子有些憨，外出干活没有在家，都没有结过婚。从小到大一家四口睡一张床，盖一条被。后来哑巴又莫名其妙地生了个儿子，今年也六七岁了。我们看到那赤着双脚衣服破烂的小儿子，瞪着一双大眼睛惊奇地望着我们，看上去倒还有几分聪明机灵，若长大后能有点出息，可能成为全家唯一的希望之所在。

       我们看到哑巴家的生活状况，心情十分沉重，也不知说什么为好。忽见一个二十多岁精干而充满朝气的青年小伙子，上穿背心下穿军裤，背了一篮包谷快步走来，使我们眼前一亮。张书记我俩叫他歇下篮子，通过交谈得知，他叫朱荣华，不久前才刚从部队复员回家，在部队是汽车兵，会驾驶各种车辆，现在家务农。小伙子英俊帅气，汉语也流利，很有精气神，在这特贫困山区也算是难得的人才。朱荣华走后，张书记对我说:“我想以后乡政府有车了就招小朱去开车，这些地方能有几个人出去工作，开阔点眼界，增长点见识，对当地会起到一些影响带动作用。”后来小朱也真的被招进了乡政府当了驾驶员，现巳退休。

       下午五点我们大体了解完了全村的基本情况，准备返回到新民村委会去吃晚饭住宿。这时，该村的小村长外出回来，听说我们来村调研非常高兴，跑来热情地招呼我们要到他家去坐一会，还说父母官能来看望我们是大喜事，无论如何也要吃顿晚饭才能走！我俩一再推辞，但总觉村民诚心实意，盛情难却，如再决意推辞似乎不近人情，也就恭敬不如从命，来到村长家。

        进门后坐在火塘边的木墩子上，村长立即倒了一碗酒，自己先喝了一口，然后递给张书记和我俩个喝。我们知道这是他们当地待客的习俗。他先喝一口是说明这酒是没毒可放心喝，然后大家同碗共喝是亲切融和，不分贵贱。所以我们不管会喝不会喝都得小喝一口，这样他们才高兴，认为你把他们当亲人当兄弟。我们喝酒谈论间，村长夫妇已忙着杀鸡煮饭。大约一个小时饭就做好了，锣锅饭、山泉水煮鸡，肉汤煮小瓜秋茄，外加火炮辣子打蘸水，我们吃得非常醇香可口，聊很是亲切。期间陆续有村民闻讯赶来看稀奇凑热闹喝酒，不一会十几傈僳汉子就挤满了小屋。他们或坐或站，兴奋地用傈僳话谈论着，传递着酒碗喝酒，有的还给我俩传烟敬酒。虽然我们听不懂他们的谈话内容，但是能深深地感受到他们的纯朴善良，对我们的热情和敬重。

         时间过得真快，吃完晚饭已将近七点钟了，我们准备辞别村民去村委会，张书记拿出三元钱交给小村长，村长死活不收。张书记非常严肃地说，下乡吃饭要交基本生活费是上级的规定、是纪律，如果不收就是逼着我们犯错误，村长听了张书记的话也就不敢多说才勉强收下。

        热情的村民们一直把我俩送到村口才挥手告别，但他们直到我们走出很远还站在原地目送着我俩。我和张书记快速顺着狭长的山路下坡向村委会走去。 

        行走不到一公里，天就已完全黑了下来，随即还淅淅沥沥地下起了小雨。天黑、坡陡、路滑，下山的路非常难行，我俩又没带雨具，没有办法，也只能冒着雨缓慢前行。我用仅有的一把手电筒尽量照着前面的张书记，使其尽可能看清路面安全行走，行到一陡峭像鱼脊似的山梁，路两边是幽深的沟壑，非常危险难行。我只顾照前面，生怕书记看不清路而摔倒，却不慎自己脚下一滑摔翻在地，电筒也随手甩出老远，落下了深壑。雨还在不停地下着，天黑得伸手不见五指。没了照明剩下的艰难路程真不知如何行走。四周静得出奇，连秋虫也消声匿迹，唯有沙沙的雨声使人倍感寒凉。我俩站立于风雨中，进退维艰。此时此刻唯有坚定意志奋力前行，别无选择。于是我俩鼓起勇气，弯下腰、俯下身，尽量将眼睛贴近路面，能隐约看出路况，再移动脚步，摸索前行。有时甚至是手脚并用连走带爬。历经近一个小时的艰难跋涉，才下完陡坡进入平路。虽是平路可稍微直起点腰，但路烂坑深，也时常踏入稀泥和水坑，甚至摔倒。就这样只五公里的路程我们连滚带爬用了近三个小时，十点钟才一身泥水，瑟瑟发抖地摸到村委会。村委会蔡书记见到我俩满脸惊讶，问咋把我们的书记乡长弄成这样子？我俩也只能是一脸苦笑，无以回答。尽管如此在内心深处却无半点奥恼悔怨之情，只认为这是做乡镇工作应有的常态。

      蔡书记迅速抱来柴火，燃起火塘，找来干衣服让我俩暂时换上。我俩把湿泥衣服鞋子换下来刷洗干净，用竹杆穿起来放在火塘边烘烤。蔡书记又煮来两碗热腾腾的姜糖水叫我俩趁热喝下。烤着火，喝着姜糖水感到既暖身又暖心。寒冷和疲惫逐渐消退，竟然还感到别样的舒坦。这时张书记还不忘记工作，跟蔡书记讲了黑啰哑巴家的极度困难状况，并说道我回乡政府后及时与民政协调点救济款下来，你要专款专用，亲自组织人员把哑巴家的茅屋修缮一下，再给她家添置点床被用具。就这样我们边烤火边谈工作直到深夜十二点，才在村委会接待室入睡。

     奔波劳累一天理当倒头便睡，然而我却辗转反侧难于入眠。张书记的话语始终在耳边回响，白天看到的情景一幕幕地呈现在眼前，使我陷入无尽的沉思。通过这一天的经历，使我更深刻地认识到，乡镇领导不仅是一种职务，一种荣誉，更是一种使命，一种责任；它意味着奉献与担当；是一付千斤重担，肩负着无数人的期望。在这样的迷茫和思索中，我找到了努力的方向。明白了自己的责任和义务，也懂得了该做什么，怎样去做。

     从此后的工作，自己更加勤奋努力，积极主动，渐渐地工作也得心应手，做得风生水起，成效显著。

    1991年8月，张书记被选送到省委党校大专班进行为期两年的离职读书学习。经县委和组织部门多方考查任命我为光华乡的第二任党委书记。我从张书记手中接过了那根沉甸甸的接力棒。

2025年10月15日于盟川苑陋室