雨下在屋檐下
文/李子树


而我尚不知潮湿为何物
一连两天。还不能称为雨季
但暖已开始发芽，白菜的种子脱离了沉眠
掀开牠的温床，稻草人散发着淡淡的水汽
重新回到屋檐下，古老的谚语
还要再成长几天才能移植
此刻我们共享着宁静，为大地继续倒下一杯水
如此宽广。以至于专注眼前长久的凝视
锈迹斑斑。时间凝固在一节衣架上
被一件旧衣包裹蓝调的波涛微微颤抖的尾音
由于完整地暴露在天空下
这风雨终将在自由中腐烂
我给了抛弃一个体面的理由
放弃挣扎，为干燥的传说
在等桂花坠落，山中的香气耗尽
附赠与庭院，孕育出冬天谜样的果实


20251105