爷爷走于1959年，奶奶在旧抽屉最深处翻出一串钥匙。钥匙的铜齿被磨得圆润光滑，明明样式各异，却每一把都能顺利插进老宅门锁，转动时发出温和的“咔嗒”声，像爷爷从前开门时的轻咳声。

 

奶奶一遍遍抚过钥匙柄，说：“这些钥匙，都是你爷爷坐在院子里一个一个磨出来的。他哪是在配钥匙，是把街坊邻里都往家里拉呢。”奶奶指着拴着粗皮绳的那把说：“这是给你太爷爷配的，怕他记性差弄丢；这把磨圆了头的，是给你二奶奶的，她眼晴花，为了让她能摸准钥匙孔。”奶奶指着那把尾端磨成小钩子的钥匙说：“你二爷爷爱抽旱烟，总用这钩子掏烟锅，你爷爷就特意磨了这么一把。”

 

“还有下院四小的，”奶奶的声音软下来，“他是乡郎中，你太奶奶常年要吃药，你爷爷说‘家门随时为他开’，特意磨了把钥匙送过去，让他不用敲门就能进门送药。”