张奶奶的晾衣绳与众不同。从前她爱把绳子绷得像拉满的弓弦，结果衣物总往中间挤，遇着大风刮得满地狼藉。直到上周那场暴雨，她才悟出了新法子——绳头系了活扣，随着床单、衬衫挂满，绳子慢慢垂成一道柔和的弧度。风裹着雨砸下来时，她绳上的衣物跟着弧度轻轻晃，一件没掉；隔壁笔直的绳上，衣服早散落在泥水里了。

张奶奶说：“年轻时总觉得，硬邦邦的才叫结实。后来才懂，绳子要直，是为了撑住分量；要弯，是为了接住风雨。一味绷着，反倒脆得容易断。”

我忽然醒悟：生活何不是这样啊？我们总执着于“刚直”，以为不弯腰就是强大，却在现实的风雨里撞得头破血流。其实真正的智慧，从不是硬扛，而是像张奶奶的晾衣绳那样——该直时站稳脚跟，该弯时留出余地，在刚柔之间，才能稳稳接住生命里所有的重量。