晚唐的风掠过渼陂湖时，总会卷起满湖碎金。诗人杜甫牵着毛驴站在湖畔，看着雁群划过高耸的终南山，笔尖便落下“渼陂水清花气香”的句子。那时的湖岸，银杏已亭亭如盖，老渔翁摇着木船穿梭在芦苇荡，船桨搅碎水面倒映的云影，也搅碎了千年不褪的温柔。

 

民国初年的深秋，穿蓝布衫的少女阿杏总爱来湖边捡银杏叶。她的祖父曾是护湖的船工，说这湖里藏着“水神护佑”的秘密——每逢干旱，湖畔的古柳下总会渗出清泉，滋养着岸边的稻田与果林。阿杏常坐在祖父修船的老柳树下，看白鹭掠过水面，将银杏叶夹在泛黄的书页里，那些叶片的脉络，像极了湖面蔓延的波纹。

 

如今的渼陂湖，依旧保留着旧时模样。晨光里，老人在湖边打太极，孩童追着飘落的银杏叶奔跑，游船驶过水面，惊起几只水鸟，掠过芦苇丛时带起细碎的水花。岸边的美食街飘来户县软面的香气，刚从农场采摘完果蔬的游人，捧着新鲜的甜果坐在湖边长椅上，看阳光透过银杏叶的缝隙，在水面投下斑驳的光影。

 

风又起，一片金黄的银杏叶缓缓飘落，落在一位游客摊开的掌心。叶面上还带着湖水的湿气，仿佛承载着千年的故事——从诗圣的笔墨，到少女的书签，再到此刻的悠闲时光，渼陂湖始终以温柔的姿态，将自然风光与人间烟火，悄悄藏进每一缕湖风、每一片落叶里。