棉裤头的故事

——忆赵凤阁老师

庄金旺

那年我在茌平一中高三复读班，有幸遇到语文老师赵凤阁。他博学多才又风趣幽默，教学风格独具一格，对语文有独到见解，让我收获颇丰。

也正因他，我对“如何写好文章”这个老生常谈的问题有了新认识、新观点。此后每逢写作，我都会倾尽全力追求语言简洁明快，彻底打破以往死板呆滞的风格，力求表达更风趣幽默、更新颖别致，让文章充满生气与活力，更能吸引读者。

赵老师个性极强，甚至有些“另类”。他表面随和，骨子里却透着孤傲，连教学模式都像他的性格一样，别具一格、令人耳目一新，让我受益良多。

他很爱笑，讲课讲到兴起时，常会自己“嘿嘿”笑起来；可他又极严肃——一旦把学生们引得哄堂大笑，便会立刻板起脸，一本正经地继续讲课。在他的课堂上，语文课总被讲得风生水起，气氛活跃，学生们精神饱满、精力集中，听课效果自然很好。

每次上课，他都会先笑眯眯地说个笑话、逗个乐子，让大家瞬间精神振作；接着话锋一转，板起脸，严肃地开启课程内容。

我至今记得一堂课上，他创造性地提出了“棉裤头”这个稀奇古怪又俏皮的新词，让大家皱着眉摇头，百思不得其解。

“大家听说过棉裤头吗？”他笑眯眯地问。

全班同学都直摇头。

“那大家见过棉裤头吗？”

大家还是摇头。

“其实我也没听说过、没见过，这个词是我独创的。”他接着解释，“裤头就是内裤，咱们当地人叫裤衩子，贴身穿单的就够了，没必要做成棉的——这不是脱了裤子放屁，多此一举吗？”

话音刚落，教室里又是一阵哄堂大笑。笑过之后，他便一本正经地讲起“棉裤头”的“危害”：“这‘棉裤头’，就像我们文章里那些冗赘多余、废话连篇的字词和段落。必须毫不留情地把它们删掉，文章才能短小精悍、言简意赅、主旨突出，让读者愿意读；否则，就会像旧时老太太的裹脚布一样又臭又长，没人愿意看。”

他还说：“我本人爱说俏皮话，也极力主张在文章里用俏皮话。俏皮话本就是语言的精华，在生活中流行且有生命力，适时、恰当地用一些，能让文章活力四射、生气勃勃。”

听赵老师一席话，胜读十年书。他的谆谆教诲，我至今牢记于心。如今的我，算是个“半路出家”的文学爱好者，偶然爱上舞文弄墨后，只愿能在这条路上坚定地走下去，若能留下几个微不足道的印记，便已心满意足。

作者简介：庄金旺，山东省聊城市茌平区人，文学爱好者。