岁月拾级，暖满归途

       六十出头的年纪，双脚早已踏遍不同生活的经纬——从农村泥土路的松软，到县城独家小院青石板的凹凸，从步梯楼水泥台阶的坚硬，再到如今电梯轿厢里光洁的地板。每一次搬家都是生活的翻篇，每一个“第一次”都是岁月赠予的温柔犒赏，那些看似平常的细碎，串联起我从乡野到城居、拾级而上的幸福旅程。

      最早在农村时，日子是烟熏火燎的实在。做饭要蹲在柴火灶前添柴拨火，浓烟常呛得人眼泪直流；洗澡得在大铁锅里烧好水，再一桶桶拎进简陋的洗澡间，洗得匆匆忙忙还怕水凉；出门进门没有门铃，推开吱呀作响的木门，鞋子堆在门槛旁，院子里散落着木头小凳子，屋里摆着结婚陪嫁打制的柜子、椅子和木床，外套随意搭在椅背上，处处是生活最本真的模样。后来攒下气力，在县城买下独家小院，院墙爬着绿藤，院里栽着无花果树、香椿树，还有一株艳艳的红色月季花，最让我引以骄傲的是院里那口自家的水井。推门可见一片葱绿的小菜园，泥土的清香混着草木气息扑面而来；关门便是柴米油盐的烟火，日子过得踏实又自在。那时总觉得，有个属于自己的小天地，便是最大的安稳，小院高高的门楼，还能让车直接开到院子里，方便又舒心。

       随着城市规划推进，土地被充分利用，人们的居住开始向空间发展，日子也跟着往高处走。后来我搬到了步梯五楼的三室两厅，空间比小院敞亮了许多，邻里之间也更热闹，窗户外还有棵年年开花的玉兰树，每到花期，香气能飘进屋里。更让我新鲜的是生活里的新变化：终于不用再守着柴火灶，燃气灶轻轻旋转旋钮，蓝色的火焰便“腾”地窜起，干净又快捷；家里也添了热水器，虽仍要珍惜着用，但拧开龙头就能流出温水的便利，让我悄悄欢喜了许久。只是那四十五级台阶，成了每日的“必修课”。起初还能健步而上，后来膝盖渐渐发酸，只能扶着栏杆一步步挪，爬到家门口总要喘口气，额角沁出薄汗。儿女总劝我换房，我却舍不得楼下的老邻居，舍不得那棵年年如期开花的玉兰花。直到一次雨天，台阶湿滑，我脚下一滑险些摔倒，才终于松了口——原来，服老不是妥协，是给生活留一份从容。

      如今搬进电梯房，阳光把楼道烘得暖融融的。我站在光洁的防盗门前，手指悬在门铃上顿了顿，才轻轻按下去——“叮咚”一声脆响，不像老家院门上的铜铃那样浑厚，却带着陌生的、崭新的回响，在胸腔里荡开一圈温柔的涟漪。进门前，我弯腰脱掉沾满尘土的鞋子，换上早已备好的棉拖鞋，脚掌踩在微凉的地板上，生出几分小心翼翼的珍视。外套上还沾着楼下公园的草木香，我把它挂在门口的衣架上，看着褶皱慢慢舒展，像卸下了一路的奔波与风尘。

     按下电梯按钮的那一刻，心里竟生出几分久违的轻快。轿厢平稳上升，数字轻轻跳动，不过十几秒，便抵达家门口。不用再攥着扶手咬牙发力，不用再担心买多了东西拎不上楼，甚至可以慢悠悠地在楼下逛到夕阳西下，再从容不迫地走进电梯。傍晚做饭时，燃气灶的火焰稳稳舔舐着锅底，水汽氤氲中，想起无数个在灶台前忙碌的清晨与黄昏，那些烟熏火燎的日子，都成了此刻幸福的注脚。最舒心的莫过于洗澡，拧开龙头，温热的水便哗哗流淌，温柔地包裹着身体，洗去一身疲惫，也洗去了过往的窘迫。

      夜里，我坐在阳台上，看着楼下的路灯次第亮起，汇成一片温柔的灯海。电梯运行时发出轻微的声响，远处传来邻居家隐约的笑语，这些陌生的声响，却让我感到无比安稳。从农村到县城，从独家小院到步梯楼，再到如今的电梯房；从柴火灶到燃气灶，从拎水洗澡到随时能用上的热水器，从推门而入到按响门铃，从爬坡爬楼到平稳升降……那些曾经觉得遥不可及的“平常事”，如今都成了我生活里的日常。

     每一次搬家，都是日子越过越舒展的证明；每一个“第一次”，都藏着一步一个脚印的踏实。那些曾经爬过的楼梯、走过的坡路，都成了岁月里的印记，提醒着我，生活从来都是一步步往好里走的。六十多岁的年纪，终于不用再与楼梯较劲，终于能安安稳稳地，享受每一段不慌不忙的时光。原来幸福从来不是轰轰烈烈，而是这般细碎的圆满——不用爬坡，不用爬楼，推门是家的暖，窗外是岁月的静，那些藏在换鞋、按铃、用燃气、洗热水澡里的小温暖，点点汇聚，便照亮了整段拾级而上的归途，朴素而真切，足以抵御往后所有的风雨。

主播简介：锦瑟华年，河北省蔚县人，公务员，河北散文学会会员，张家口作协会员，蔚县作协理事，张家口诗词学会蔚县学会常务副会长，文学爱好者，多篇散文诗歌刊登在《散文风》、《烛之光》、《现代作家》、《雪绒花》等刊物上及微信平台。

编辑简介： 静若白荷，河北省文学艺术研究会会员，河北省诗词协会会员，石家庄市作家协会会员，石家庄市诗词协会会员，蔚县作家协会会员，诗词云河北省诗词协会会员、河北省诗协女工委会员，第九届半朵中文网专栏高级作家，都市头条认证作家，都市头条认证编辑。多次参加国内征文比赛获奖，多篇文章在国内各大报刊杂志、网络平台发表。