婚姻界面，总藏着些被岁月磨出包浆的老话。“年纪这么大了，还挑什么”便是其中一句。这话像秋后的蝉鸣，总在暮色四合时响起。

我见过太多人在这句话里缴械投降了。他们把自己活成赶集的商贩，在关闭市场前，匆匆把剩余的菜蔬，不管品相好坏，统统降价处理。

婚姻的选择，从来与年纪无关。三十岁、四十岁，不过是年轮多画了几个圈。木质紧实了，纹理清晰了，反倒更懂得辨认与自己共振的频率。有个姑娘说，她最终嫁的人，是能在她读诗时安静微笑的人。她说：“以前总在挑钻石的切工，后来才明白，要找的是能接住眼泪的掌心。”

那些催逼的声音，像潮水拍打礁石。可你要做的是礁石，在浪潮退去后，依然记得自己的轮廓。时间不是贬值的通货，是淘金的河流。它带走青涩的莽撞，才能留下澄澈的自知。

如今我总对困在年龄里的人说：别听猎人喊鹿声。你要等的，不是将就的凑合，是跋涉过山水终相逢的确认。就像两颗走散多年的星辰，在各自的轨道运行良久，相遇时却依然能准确映出彼此的光谱。