那过去了的,成为亲切怀念 (散文)
◎ 水禾田 广东

1
十几年前,在老年大学办公室,我想挑一样爱好来消遣。大家七嘴八舌:歌舞有益;画画甚佳。我坦言我的色彩感强,摆弄摄影可运动,不费脑。一同仁大声道:“千万不要娱乐那东西,买器材买到你破产。”教诗词的杨长征问:“要不要玩你擅长的文学?”杨长征为珠海博物馆保管部主任。他的古诗词理论扎实,也是校对的老行尊,自办报纸《心灯》。写作一支笔搞定。由此拾起年轻时捣鼓过的写作来。
2
李更,《珠海特区报》副刊主编。他诙谐幽默,讲话像说相声,语惊四座,笑声不断。一个人的语言怎么样,作品就怎么样,他的文章总是透着敏锐的风趣。通过他的言谈才知道什么是学富五车,什么是见多识广。无论是中国文学史、世界文学史,还是琴棋诗书画都了如指掌,样样精通。不参团可以环游世界,说明他的英语流利。公元一九六八,我上一年级。我们这一届恰好遇上“学制要缩短”,删了六年级、初三和高三。一九七七及笄之年上山下乡。整个基础教育在学工学农学军中度过。我们这一代人基本对英语懵懵懂懂。
李更的英语好,或许他出身的大武汉九省通衢,文化底蕴深,或许他的语言天赋高。他的父亲是文学界的泰斗,也是书法大家,桃李满天下。耳濡目染,加上他的资质,艺术造诣想不高都难。李更的文章独特犀利,他的文人画也辛辣诙谐,别具一格。
3
喝茶时,他调侃他的职位没动过,连学生也做了他的领导,并自嘲:把自己混成了焦大。他是《珠海特区报》《珠江晚报》“开国元老”。
仔细观察和揣摩他的言行举止,适合搞艺术。为官需要不动声色,左右言之,看透不说透,喜形不于色。他说话常常冲口而出,高兴与不高兴都写在脸上,不愿左右逢源,夤缘求进。
我问长征:“李白诗声名天下,为什么还要在仕途上费力?”他答:“男人生来就想建功立业。”难怪岑参中了进士,才得个九品芝麻官,他要求去边塞做幕僚,搏擢职。羡慕自己要接替的武判官回京升迁,续而把胡地苦寒的漫天大雪吟唱成芳春的“千树万树梨花开”。做知青时,在农村小学代课。一青年教师收到一封家长来信,把收信人称之为某某主任。众人大笑。他亢奋:“难道班主任不是主任!?”大伙异口同声:“家长也是长。”
4
李更低调热情、广交朋友,或许也适合做生意。但纯粹的艺术家没那么多弯弯绕,容易被算计。我这个财会管理出身的谨慎之人,在职时每一份合同逐字逐句,每个标点符号都揣摩斟酌,经济往来反复确认,无纰漏。退休后,自己的私人合同看着不妥反问对方。对方说大家知根知底,合同就是意思意思,然后画大饼,接着又说“过了这个村没这个店”。结果,“黄皮树鹩哥——不熟不食”。
李更作品多隐晦曲折。他有不少警言金句。譬如十几年前他在文学讲座上阐述:勿过度写景,现在人人可做摄影师,大量或纯粹地写景就没太大意义了。他直言不讳“文学可以养生”“写作可以快速成名”。的确,排遣心情通过文字宣泄,利己不损人;器乐和画画非得童子功,而文学只需多舛人生的体验。
李更十几年坚持不懈地自费主办名家文集——《南方文鉴》。或许,这也是他的养生之道,利国利家。一位作家在文章里幽默调侃:李更情愿自己吃“竹升面”也要出文集。有人问“竹升面”是什么?“竹升面”是粤地的经典面食。用竹杠碾压面团,使其筋道。粤语“杠”和“降”同音,忌讳“降”,改作“升”。又如猪肝谐音“干”不吉利,把它叫“猪润”,如此类推。
5
本人天生不喜交际应酬。在外热情大方,装得辛苦,脑袋要不停地转:哪句话该说不该说,累!不像长征人越多越兴奋。中央电视台来拍纪录片,他口若悬河,无一丝怯色。我对自己的笔力缺乏自信。长征悄悄对我说:“李老师欣赏你的散文风格。”
珠海报业首届文学大奖,李更推荐了本人。不才是新丁,无奖心平,得奖倒不安。有人评论:水禾田不在意,反而能得奖;很想得奖的,却难以得奖。我说我不是江湖中人,文学高低对我的功名利禄影响甚微。据说有位作家,得知没获奖沮丧地怼饮六樽酒;后来又听见得奖,高兴地再怼饮六樽酒。第一次参加大咖云集的“左右杯”文学颁奖盛会,新奇和高兴。
6
李更每一篇文章我都认真阅读,不知不觉,行文语气不经意模仿。不恶勦取就好。现在网上披露的抄袭事件沸沸扬扬。真真假假,假假真真。俗话说“天下文章一大抄”。唐朝诗人你借鉴我的,我效法你的大有人在。语文老师谆谆教导:看见美妙的词语抄下来,写作文模仿;好的文章和诗句需背诵,这样写作文就不难了。故此我把《红楼梦》画得面目全非,里面的成语抄了一遍又一遍。
李更的新书出现盗版,他戏谑:看一个作家成名与否,就看他的书有没有盗版。我打趣:论证一个作家有没有锦言,以有没有人“借”他的词句界定。然而未经他人同意,大段大段,整页整页地复制,有侵权之嫌。
想不到李更也佩服浩然。浩然的《艳阳天》,我看了不止一遍。作者深入生活,把农村写活了。在浩然的小说里,我看见一个广东人不知道的新鲜词——“纳闷”,然后把这个词放到作文里。小学老师圈红打叉,批语:生造词。撇开政治因素,浩然把小说写得跌宕起伏、生动有趣。或受浩然影响,无论男女,都喜欢与有趣的人打交道。另一位女生看小说比我多,但是她的作文糟糕,人情世故却非常练达。可能她在小说里看透了人间百态。
7
有些东西生与俱来。我看小说,也难以改变自己。在农场做知青体力不如人,难以完成劳动指标。不谙世事的“傻白甜”,被女生讪笑“讲话不经大脑”“托杉不会转膊”的笨。几乎天黑才回到宿舍,室友早已出去玩耍。只好独自点亮油灯看小说,读唐诗宋词,写笔记练字。
秋天的一个傍晚,只身收工。天已擦黑,孑影茕茕提着铁桶去冲凉房。路过江边悬崖,一不小心踏空摔了下去……那一瞬,紧闭双眼听天由命。两秒后睁开眼睛,发现自己躺在河床边。慢慢爬起,手耳擦血,衣辫沾土。幸庆,若是春夏季节,早就无踪无影了。踉跄回到宿舍,赶紧把自己收拾干净,若无其事,躺在床上看小说。
冷天泡水,体力透支,不久又生了一场急病,九死一生。不好彩,生于三年经济困难时期。我们这一届女生有一半身体孱弱。发小说:“我姐姐成功,敢闯敢干,家庭美满。”她认为自己什么都失败。我回应:“你姐姐一九五七年出世先天足,一千米长跑冠军,而你一百米也跑不下来,不好比的呀。身体好,经营什么都不在话下。”我望着她忧郁的大眼:“你的优点是坦诚幽默。”
我们这一代人被生活摔打的体无完肤。站起来,再把苦嚼碎,吞下。做过知青,经历艰难险阻,有种坚韧不拔的精神。
8
文友惊讶,愚之拙作一波三折,称他们搞专业的不敌。我暗自忖度:我经历过的他们没有经历。知青的困苦,下来珠海服务于房产公司的惊涛骇浪。房产业的“三更穷,六更富”“不是龙穿凤,就是裤穿窿”,不能像他们“一杯茶一支烟,一张报纸看半天”的安逸和稳阵。听闻原先的中国房产大佬,欠了周身债,现在也要限高了。
说来,我与李更、长征他们的人生轨迹完全不同。重新翻阅李更先生在《文学自由谈》发表《守密》的序言,感慨万千。眼睛一闭一睁,十几年又过去了。恍如隔世,又记忆犹新。
作者简介
水禾田,女,会计师,广东韶关人,珠海籍。北京炎黄研究院成员,中国散文学会会员,中国(香港)书法家协会副主席。出版散文集《守密》,长篇小说《色与空》,书法传记《汉字风流》。
