那过去了的，成为亲切怀念 (散文)
◎ 水禾田 广东
1
十几年前，在老年大学办公室，我想挑一样爱好来消遣。大家七嘴八舌：歌舞有益；画画甚佳。我坦言我的色彩感强，摆弄摄影可运动，不费脑。一同仁大声道：“千万不要娱乐那东西，买器材买到你破产。”教诗词的杨长征问：“要不要玩你擅长的文学？”杨长征为珠海博物馆保管部主任。他的古诗词理论扎实，也是校对的老行尊，自办报纸《心灯》。写作一支笔搞定。由此拾起年轻时捣鼓过的写作来。
2
李更，《珠海特区报》副刊主编。他诙谐幽默，讲话像说相声，语惊四座，笑声不断。一个人的语言怎么样，作品就怎么样，他的文章总是透着敏锐的风趣。通过他的言谈才知道什么是学富五车，什么是见多识广。无论是中国文学史、世界文学史，还是琴棋诗书画都了如指掌，样样精通。不参团可以环游世界，说明他的英语流利。公元一九六八，我上一年级。我们这一届恰好遇上“学制要缩短”，删了六年级、初三和高三。一九七七及笄之年上山下乡。整个基础教育在学工学农学军中度过。我们这一代人基本对英语懵懵懂懂。
李更的英语好，或许他出身的大武汉九省通衢，文化底蕴深，或许他的语言天赋高。他的父亲是文学界的泰斗，也是书法大家，桃李满天下。耳濡目染，加上他的资质，艺术造诣想不高都难。李更的文章独特犀利，他的文人画也辛辣诙谐，别具一格。
3
喝茶时，他调侃他的职位没动过，连学生也做了他的领导，并自嘲：把自己混成了焦大。他是《珠海特区报》《珠江晚报》“开国元老”。
仔细观察和揣摩他的言行举止，适合搞艺术。为官需要不动声色，左右言之，看透不说透，喜形不于色。他说话常常冲口而出，高兴与不高兴都写在脸上，不愿左右逢源，夤缘求进。
我问长征：“李白诗声名天下，为什么还要在仕途上费力？”他答：“男人生来就想建功立业。”难怪岑参中了进士，才得个九品芝麻官，他要求去边塞做幕僚，搏擢职。羡慕自己要接替的武判官回京升迁，续而把胡地苦寒的漫天大雪吟唱成芳春的“千树万树梨花开”。做知青时，在农村小学代课。一青年教师收到一封家长来信，把收信人称之为某某主任。众人大笑。他亢奋：“难道班主任不是主任!？”大伙异口同声：“家长也是长。”
4
李更低调热情、广交朋友，或许也适合做生意。但纯粹的艺术家没那么多弯弯绕，容易被算计。我这个财会管理出身的谨慎之人，在职时每一份合同逐字逐句，每个标点符号都揣摩斟酌，经济往来反复确认，无纰漏。退休后，自己的私人合同看着不妥反问对方。对方说大家知根知底，合同就是意思意思，然后画大饼，接着又说“过了这个村没这个店”。结果，“黄皮树鹩哥——不熟不食”。
李更作品多隐晦曲折。他有不少警言金句。譬如十几年前他在文学讲座上阐述：勿过度写景，现在人人可做摄影师，大量或纯粹地写景就没太大意义了。他直言不讳“文学可以养生”“写作可以快速成名”。的确，排遣心情通过文字宣泄，利己不损人；器乐和画画非得童子功，而文学只需多舛人生的体验。
李更十几年坚持不懈地自费主办名家文集——《南方文鉴》。或许，这也是他的养生之道，利国利家。一位作家在文章里幽默调侃：李更情愿自己吃“竹升面”也要出文集。有人问“竹升面”是什么？“竹升面”是粤地的经典面食。用竹杠碾压面团，使其筋道。粤语“杠”和“降”同音，忌讳“降”，改作“升”。又如猪肝谐音“干”不吉利，把它叫“猪润”，如此类推。
5
本人天生不喜交际应酬。在外热情大方，装得辛苦，脑袋要不停地转：哪句话该说不该说，累!不像长征人越多越兴奋。中央电视台来拍纪录片，他口若悬河，无一丝怯色。我对自己的笔力缺乏自信。长征悄悄对我说：“李老师欣赏你的散文风格。”
珠海报业首届文学大奖，李更推荐了本人。不才是新丁，无奖心平，得奖倒不安。有人评论：水禾田不在意，反而能得奖；很想得奖的，却难以得奖。我说我不是江湖中人，文学高低对我的功名利禄影响甚微。据说有位作家，得知没获奖沮丧地怼饮六樽酒；后来又听见得奖，高兴地再怼饮六樽酒。第一次参加大咖云集的“左右杯”文学颁奖盛会，新奇和高兴。
6
李更每一篇文章我都认真阅读，不知不觉，行文语气不经意模仿。不恶勦取就好。现在网上披露的抄袭事件沸沸扬扬。真真假假，假假真真。俗话说“天下文章一大抄”。唐朝诗人你借鉴我的，我效法你的大有人在。语文老师谆谆教导：看见美妙的词语抄下来，写作文模仿；好的文章和诗句需背诵，这样写作文就不难了。故此我把《红楼梦》画得面目全非，里面的成语抄了一遍又一遍。
李更的新书出现盗版，他戏谑：看一个作家成名与否，就看他的书有没有盗版。我打趣：论证一个作家有没有锦言，以有没有人“借”他的词句界定。然而未经他人同意，大段大段，整页整页地复制，有侵权之嫌。
想不到李更也佩服浩然。浩然的《艳阳天》，我看了不止一遍。作者深入生活，把农村写活了。在浩然的小说里，我看见一个广东人不知道的新鲜词——“纳闷”，然后把这个词放到作文里。小学老师圈红打叉，批语：生造词。撇开政治因素，浩然把小说写得跌宕起伏、生动有趣。或受浩然影响，无论男女，都喜欢与有趣的人打交道。另一位女生看小说比我多，但是她的作文糟糕，人情世故却非常练达。可能她在小说里看透了人间百态。
7
有些东西生与俱来。我看小说，也难以改变自己。在农场做知青体力不如人，难以完成劳动指标。不谙世事的“傻白甜”，被女生讪笑“讲话不经大脑”“托杉不会转膊”的笨。几乎天黑才回到宿舍，室友早已出去玩耍。只好独自点亮油灯看小说，读唐诗宋词，写笔记练字。
秋天的一个傍晚，只身收工。天已擦黑，孑影茕茕提着铁桶去冲凉房。路过江边悬崖，一不小心踏空摔了下去……那一瞬，紧闭双眼听天由命。两秒后睁开眼睛，发现自己躺在河床边。慢慢爬起，手耳擦血，衣辫沾土。幸庆，若是春夏季节，早就无踪无影了。踉跄回到宿舍，赶紧把自己收拾干净，若无其事，躺在床上看小说。
冷天泡水，体力透支，不久又生了一场急病，九死一生。不好彩，生于三年经济困难时期。我们这一届女生有一半身体孱弱。发小说：“我姐姐成功，敢闯敢干，家庭美满。”她认为自己什么都失败。我回应：“你姐姐一九五七年出世先天足，一千米长跑冠军，而你一百米也跑不下来，不好比的呀。身体好，经营什么都不在话下。”我望着她忧郁的大眼：“你的优点是坦诚幽默。”
我们这一代人被生活摔打的体无完肤。站起来，再把苦嚼碎，吞下。做过知青，经历艰难险阻，有种坚韧不拔的精神。
8
文友惊讶，愚之拙作一波三折，称他们搞专业的不敌。我暗自忖度：我经历过的他们没有经历。知青的困苦，下来珠海服务于房产公司的惊涛骇浪。房产业的“三更穷，六更富”“不是龙穿凤，就是裤穿窿”，不能像他们“一杯茶一支烟，一张报纸看半天”的安逸和稳阵。听闻原先的中国房产大佬，欠了周身债，现在也要限高了。
说来，我与李更、长征他们的人生轨迹完全不同。重新翻阅李更先生在《文学自由谈》发表《守密》的序言，感慨万千。眼睛一闭一睁，十几年又过去了。恍如隔世，又记忆犹新。
作者简介
水禾田，女，会计师，广东韶关人，珠海籍。北京炎黄研究院成员，中国散文学会会员，中国(香港)书法家协会副主席。出版散文集《守密》，长篇小说《色与空》，书法传记《汉字风流》。
精华热点 
