小“李、杜”夕照剪影

——一次穿越时空的采访

文/姜浩泉

国庆长假，全家出游，跻身维扬。薄暮时分，徜徉瘦西湖，不由得想起了哀叹“夕阳无限好，只是近黄昏”的义山（李商隐）以及对扬州情有独钟，“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”的牧之（杜牧）。一不留神，即乘“神州1号”时光机，穿越千年，来到风雨飘摇的晚唐，拜访了这两位诗坛大咖：

一、悲催的义山

时隔千年，拂去岁月的风尘，义山君依旧飘逸俊朗，但朦胧不减当年。他至今还不明白，朝廷之上，牛（牛僧孺）李（德裕）两位权相明争暗斗，竟使自己仕途受挫，一生困顿。心想：我虽是“李党”干将王茂元的女婿，但“牛党”嫡系令狐楚对我的欣赏、栽培，自己也一直铭记于心，没齿难忘。深知：没有他的潜心教授，解疑释惑，奏章骈文岂能名动京城，朝野认可；没有他的倾心相助，岂能与其公子令狐绹同窗受教，携手共进；没有他的暗中相助，岂能三次应举不第，而第四次竟不费周章考取进士；没有他的资助，家庭温饱也成问题，岂能安心求仕？再说，会昌年间，李党当政，我并没有去因缘攀附；大中年间，李党迭贬，我也没有寄于太多的同情。请不要忘记，令狐楚仙逝之后，我也饱含深情，泣血写下了追悼他的祭文……

令狐（绹）公子：我与你同窗数载，情同手足，难道对我的品行还不了解。现你贵为当朝宰相，竟视我为“忘家恩、叛师门”的“无行文人”，不理不睬，拒我于朝廷之外。而牧之是你父亲的得意门生，令狐公对他可谓是恩重如山。其弟杜顗在你父子政敌李德裕处颇受重用，你却视而不见？至少待我也应如他那样，一碗水端平呵！苍天呵，谁能知道我对你、对皇上的赤胆忠心？

义山君你到现在还不明白：你与令狐绹的不同，在于诗人是用心灵思考，政客是用心机思考；诗人最高的维度是真善美，而政客终极的目标是利益。你们是两股道上跑的车，南辕北辙啊！

义山君命运多舛，一辈子在各外派官员的幕府中兜兜转转，直至终老。正如他的友人崔珏在“《哭李商隐》悼文中所言：“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。鸟啼花落人何在，竹死桐枯凤不来。良马足因无主踠，旧交心为绝弦哀。九泉莫叹三光隔，又送文星入夜台。”诚哉，斯言；呜呼，义山！

义山君仕途不顺，个人情感也颇费周折。与第一任夫人分手后，娶得上司王茂元之女，两人聚少离多，虽“始有所欢，中有所阻，也曾因为是恩师政敌的女儿，仕途受累，”但感情诚笃。商隐为了生计颠沛流离，王氏常鸿雁传书，关怀备至。不幸的是，婚后十三年某月王氏因病离世。这真是“君问归期永无期，任凭夜雨涨秋池。” 

才子佳人，你侬我侬，自古而然。假若生活中没有这样的故事，就像烹饪时缺少了调味品。“花情羞脉脉，柳意怅微微。”义山在玉阳山“玉阳观”修道求仙时，遇到了相邻不远“灵都观”中宋姓女官，她还是唐王室公主歌舞队中的主要成员，不仅年轻貌美，而且还有一定的文化和艺术修养。当时两观之间来往较多，李商隐和她很快就堕入了爱河。由于道观规矩森严，两人平时很难相见，只得用诗歌和书信传递情愫。偶然一次短暂的相聚，就成为巨大的欢乐。但同时也经常伴随着“离别、相思和苦恼”的等待。地下恋情难持久，相思总被相思苦。世上没有不透风的墙，他俩的恋情不久即被发现，义山被逐出道观，宋氏则被遣送回宫，并被罚去守皇陵。在这场悲剧式的情爱中，义山付出了自己的全部情感，他爱得神魂颠倒，如癫如狂。慨叹道：“偷桃窃药事难兼，十二城中锁彩蟾。”“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

问世间情为何物？直叫人生难回应。这人间第一情种，写了那么多“无题诗”，竟自己也搞不明白，却叫后人费思量、难猜测。义山君难为在下、难为大家了。

二、洒脱的牧之

同样时隔千年，牧之仍旧敞亮，潇洒自如。作为名门世家，祖上既有边塞名将，又有三朝宰相；既有爱好文学的诗人，又有著述《通典》二百卷的政治家、史学家。簪缨之家、书香门第，身上的光环确实耀眼。无奈随着其父的英年早逝，家道日见衰落。但瘦死的骆驼比马大，牧之在仕途上仍有贵人在暗中神助。不仅年纪轻轻，一举高中进士，而且在登第的同一年，举贤良方正科，取得了做官的资格。金光大道在眼前，春风得意马蹄疾。他在牛僧孺手下混得风生水起。在牛治所的扬州流连青楼妓馆，“好歌舞，风情颇张，不能自遏”。牛大人知其有此癖好，非但没有严词苛责，暗中还派人保护，以维护其名声。牧之任职期满，将调至京城任监察御史时，牛公吩咐说，老弟才华横溢，日后定有更大作为，行为检点尤为重要。轻轻敲打，爱护有加。牧之从一而终，故仕途一路开挂，顺顺当当，义山怎能与之相提并论？

牧之仕途上高歌猛进，情场上也色胆包天。他不顾世俗，敢爱敢夺。在扬州牛僧孺帐下，风流故事一串串，红粉佳人几箩筐。有他的诗为证：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”在京城任监察御史时，一日，听说同僚李司徒大宴宾客，知道他家有一名叫紫云的歌伎冠绝当世，竟不顾身份，死乞白赖地要对方邀请赴宴。李司徒无奈，深知醉翁之意不在酒，就只好发出邀请，引“狼”入室。牧之终于在宴席上见到了这位绝色女子，酒未过三巡，就赋诗一首：“华堂今日绮宴开，谁唤分司御史来。忽发狂言惊四座，两行红粉一时回。”意气闲逸，旁若无人，满座皆惊。结果，作为李司徒的赠品，紫云成了他的囊中之物。更有甚者，杜牧对美女的追求甚至到了“购买期货”的境地。据传他在湖州时一次看到一个年方十岁的女孩，即为之倾倒。于是与其家人约好，十年之后来迎娶，还送了一箱绢作为聘礼。并说十年之后若不来，女孩可自嫁他人。谁知道离开湖州后因仕途不顺，直到十四年后才做了此地刺史。当打听那位女子时，方才知道她已作了他人婦，并生了两个孩子。于是赋《怅诗》一首：“自恨寻访去较迟，不须惆怅怨芳时。如今风摆花狼藉，绿叶成荫子满枝。”更有甚者，一次，他在东都洛阳偶遇被友人抛弃、流落街头的过气艺伎张好好，嘘寒问暖、深表同情。回到家中，即挥笔写下《张好好诗并序》。墨迹流传千年，如今成了故宫博物院的镇院之宝。

三、无声的挽歌

“于斯之时，阍寺专权，胁君于内，弗能远也；藩镇阻兵，陵慢于外，弗能制也；士卒杀逐主帅，拒命自立，弗能结也；军旅岁兴，赋敛日急，骨肉纵横于原野，杼轴空竭于里闾。”这是儿时砸缸救人、宋代大儒司马光失意时闭门修史，在《资治通鉴》（唐纪）六十中的一段话，可谓是一语中的、切中要害。是时也，晚唐在宦官专权、架空皇上；藩镇各据、尾大不掉的局面下，犹如一辆随时散架的牛车，在夕阳西下的余晖里踽踽独行，只见以“小李杜”为代表的晚唐诗人为其一唱三叹，哀鸣而泣。尽管形式不同：牧之敞亮、义山朦胧，异曲而同工。让人在品咂时回味无穷……

虽然身处同一时代，义山、牧之二君政见不一、门户各异、诗风也大相径庭，如：作为牛党干将一一牧之对李党首领十分反感，而义山则在有关文章里褒奖李德裕为“万古良相”；如：牧之对前辈乐天十分不敬，说白居易诗文，“纤艳不逞”、“淫言媟语”“非庄士雅人。”而义山对乐天则崇敬有加。一次相遇，白居易与李商隐开玩笑说，死后愿投胎作他的儿子。义山君并不以此为玩笑，本着对乐天的尊敬，喜得贵子时，即以“白老”字之，（其子后不幸夭折）；又如：义山写了两首赞美牧之的诗《杜司勋》《赠司勋杜十三员外》，但牧之没有任何回应，视之为空气、彩虹屁，这在士人之间也不常见。但是对唐王朝衰疲不振、逐渐朽坏则深有同感。他俩借故讽今，以南朝亡国之君陈后主疏贤怠政导致亡国的故事，讽喻当朝皇帝。商隐的《南朝》：“玄武湖中玉漏催，鸡鸣埭口绣襦回。谁言琼树朝朝见，不及金莲步步来？敌国军营漂木柹，前朝神庙锁烟煤。满宫学士皆颜色，江令当年只费才。”而杜牧一首《夜泊秦淮》：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”他俩都在黄昏时分退守内心一一忧君忧国忧民，体现了正直士大夫的本色与良知。用金陵《胭脂井》和《玉树后庭花》，隐诲或直白地预示了一个伟大王朝的即将覆亡。尤其是，牧之以如椽之笔所写的骈文《阿房宫赋》震屋宇而响天下，对唐敬宗奢侈腐朽、大兴土木、不顾人民死活的亡国之举给予了重重一击。故史载杜牧“刚直有奇节，不为龌龊小谨。敢论列大事，指陈利病尤切。”而李商隐面对朝臣与宦官集团争斗、史称“甘露之变”，也不顾个人安危，用诗歌表达自己的义愤。这在“朝廷一空、人人自危、道路以目、万马齐喑”的当下，实属不易。文弱书生、朦胧诗人也挺直了腰杆、发出了历史的强音。

采访二君结束，返程途中，笔者在“神州1号”时光机里不由地感叹：历史有时很真实，有时也虚幻，有时还诡异。诗国大唐由大李杜（李白、杜甫）谱写了盛世华章，却由“小李杜”（李商隐、杜牧）为代表，唱起了哀怨的挽歌。三百年的诗国天空从此月落星沉，一种新的文学形态随着赵宋王朝的建立而展现在世人面前，那就是“宋词”。从今而后在“宋词”里漫步，就开启了自己晚年生活的新阶段。

作者简介：姜浩泉，男，1949年9月出生。1977–1980在南通师专（现为南通大学师范学院求学）；1980年12月起先后在《南通大众》（现为《通州日报》）、通州区政府办公室、区人力资源和社会保障局工作，现赋闲在家。