故乡的热炕
干一/甘肃
秋风卷落的不只是叶
是庄农人弯腰拾起的冬
村道田埂 尿素袋鼓胀
盛着土炕要煨的霜
高山洼的杂草裹着冻土
在架子车上晃成一路秋痕
是岁月攒给暖的陈粮
早中晚 三次添薪
烟火顺着土坯的掌纹淌
不烫 不凉
刚好焐热庄稼人
蜷在褶皱里的时光
炕灰积了又扫
撒进地里 催醒春的嫩芽
童年藏在炕膛余烬
洋芋烤得裂出焦糖
脆咸菜咬碎晨雾
酸菜的酸 漫过齿颊
嚼出半亩地的绵长
盘炕匠的土坯垒着秘方
烟通直 火舌旺
不呛 不慌
是老辈人传下的晴朗
如今炉子收了烟火
床榻换了土炕的烫
干净日子 少了点
烟熏火燎的香
当秋风再扫旧院
我仍想起 趴在炕头
笔尖蹭着土坯的痒
那缕炕烟 没散
缠在记忆深处
暖着我回头望的方向
