这西海固的黄土，怕是早已浸到我的骨子里去了。

     车子在塬上缓缓地爬，窗外是无边无际的黄，黄得那般坦荡，那般彻底。天却是极高极远的蓝，蓝得像一汪深不见底的古潭，几丝云彩挂在那儿，薄薄的，仿佛一碰就要碎成齑粉。这天地之间，便只剩下一种极简的、却又极厚重的沉默。那沉默，不是空的，是满的；满得溢出来的，是千百年来生民们无声的叹息，是风过沟壑时苍凉的呜咽。

       我常想，这土地是吝啬的。它吝啬地给予每一滴水，吝啬地给予每一抹绿色。你看那山塬，一道道深切的皱褶，像是被岁月这双无情的大手，反复揉搓过、撕裂开的老人脸上的沟壑，每一道里都藏着说不尽的旱渴与风霜。庄稼在这里生长，是带着一种悲壮的意味的；它们不是欣欣向荣地长，而是咬着牙，从干裂的土里，一寸一寸地往外挣。那绿色，也因此不是鲜嫩的、张扬的，而是一种隐忍的、带着土色的灰绿。

       然而，这土地又是慷慨的。它把这世上最珍贵的东西，给了依偎着它的人们——那便是一种从贫瘠中生长出的、坚韧的善意。我想起村口那眼总也半枯着的老井，井绳磨出的深痕，像一圈圈的年轮，记录着多少辈人期盼的眼神。可无论水多么金贵，若有外乡人路过，讨一碗水喝，主人家总会把那个盛得最满、沿口没有豁子的粗陶碗递给你。那水里，或许还飘着几丝柴草，你喝下去，喉咙里是甘冽，心头涌上的，却是酸楚与温暖交织的复杂情愫。这份情谊，比水更解渴。

       这里的日子，过得极慢。日头从东边的塬上升起，慢腾腾地挪到西边的梁上，一天的光阴，便算是交代了。炊烟总是准时地在黄昏袅袅升起，笔直地，像一根擎天的细柱，在无风的空气里，可以站立许久。那烟，是柴草和牲畜干粪燃烧后特有的味道，不呛人，反倒有一种安神的、朴素的芬芳。闻到这味道，你便知道，家，就在不远处了。夜晚的西海固，星星是真正的主人。它们不是城里那种羞怯的、稀疏的几点，而是浩浩荡荡地、泼洒了满天，亮得有些放肆，仿佛一伸手，就能捞起一把冰冷的银屑。在这星空下，什么都可以想，什么也都可以不想，只觉得个人渺小得像一粒尘埃，却又安稳地落在这片巨大的、母亲的衣襟上。

        此地虽苦，却从不失却精神的丰盈。那夯土的院墙里，或许就藏着一位能讲古今的老人，《杨家将》《薛仁贵》的故事，从他掉了牙的嘴里含糊地吐出来，却带着金戈铁马的轰鸣。那田埂上歇晌的后生，信口吼出的“秦腔”，调子是那般凄怆婉转，直往上旋，像是要把这辈人的愁苦与爱恋，都唱到那天上去才罢休。这文学，不是书斋里的，是从土里长出来的，带着地气，是生命本身挣扎开出的花朵。

         我终于要走了。车子发动时，卷起一阵干燥的黄土，迷迷蒙蒙的。我回头望去，那片浑黄的、沉默的天地，在暮色里渐渐合成一个剪影。它没有挽留我，我也说不出告别的话。只是觉得，心口被什么东西填得满满的，又像是被什么东西掏得空空的。

       这西海固啊，它不言不语，却将一种文化的根性，一种关于“家”的全部记忆，像那黄土地下的深根，牢牢地、死死地，扎进了我生命的深处。走得再远，这魂，总是系在这片苍茫而温厚的土地上了。