柿子正红思念浓

李文才

        秋意渐浓时，总会想起老家院子里那两棵柿子树。枝头缀满的通红果实，像千万盏点亮的小灯笼，在飒飒秋风里摇曳，映得人心头一阵阵暖意，又泛着一丝丝淡淡的酸楚。那是父亲亲手栽下的树，如今树影婆娑，而他已离开我们三个春秋了。

       记得父亲刚退休的那年春天，他从集市上带回两株纤细的柿子树苗，佝偻着身子在院子最前端栽下。他特意选了阳光充足的地方，小心翼翼地将树苗放入挖好的坑中，一手扶苗，一手填土，指尖沾满泥土也浑然不觉。母亲在一旁打趣：“这树要等几年才能结果呀？”父亲直起身，擦了擦额角的汗珠，笑着说：“早栽早结果，以后就能吃上自家的柿子了。”那时的我们总觉得时光漫长，却不知来日方长，其实是一个多么无知而又荒唐的借口。

       两年后的春天，柿子树竟然悄悄开花了。细碎的淡黄色小花藏在嫩绿的叶片间，不似桃花张扬，却带着淡淡的清香。父亲每日清晨都会去院子里端详，像呵护孩子般给树浇水、施肥。夏末秋初，青涩的小柿子挂满枝头，一天天褪去绿意，染上浅黄，再渐渐变得通红。当第一片秋叶飘落时，两棵柿子树已红得热烈，沉甸甸的果实压弯了枝头，像一个个玲珑的红灯笼，把小院映照得暖意融融。我们围在树下，仰头惊叹，父亲站在一旁，眼里满是欣慰的笑意。那些日子，连空气里都飘着柿子的甜香。左邻右舍路过，总会笑着打趣：“你家的柿子都快红透了，可得留意有人偷哟。”父亲总是爽快地回答：“别说偷，想吃尽管摘，多的是！”

        老家的院子比较大，父亲退休后栽了很多果树，除了柿子树，还有嫁接的桃树、李树、石榴树和柚子树。他说嫁接的树果子更大，更甜。每当果实成熟，桃树结出粉嫩的桃子，石榴裂开红红的笑口，柚子挂出沉甸甸的金黄，小院就成了丰收的乐园。我们欢天喜地地摘果子，父亲站在院子里，叫路过的邻里们随意进来采摘，他一脸都是满足。他常说：“果子长出来就是给人吃的，果子大家吃才更香更甜。”这份善良与豁达，如同院子里的果香，浸润着我们成长的岁月。

       父亲的一生，就像这院子里的果树，默默奉献，不求回报。他心地善良，心怀感恩。谁家有困难，他总是伸出援手；朋友有急事相求，他从不推诿，哪怕自己吃亏也毫无怨言。那些年，父亲用他的言行，教会我们什么是善良，什么是感恩。

       父亲一向话不多，老年的父亲，话越来越少。但他心里亮堂，历经岁月沧桑，他把温情和智慧藏在慈祥的面容里，藏在深邃的目光里。他不奉承人，也不求人。他生病的时候都怕麻烦别人，怕拖累子女。他在医院里跟我说的最后一句话是“我要回家“。

        世事难以预料，让我没有想到的是，在柿子快成熟的时候，父亲突然默默地走了。父亲走后，家里的日子仿佛少了些色彩。老家的房子也卖掉了，唯独那两棵柿子树，买家特意留下了，说不忍心砍去这样热闹的景致。每年秋天，我都会特意回去看看。老屋换了新主，院子却依旧因那抹浓烈的通红而鲜活。柿子树长得愈发高大，枝头的红灯笼红得更加热烈，更加浓稠，像我藏在心底，浓得化不开的思念。

       站在树下，仿佛还能看见父亲的身影。他依旧温和地站在柿子树下，笑着对大家招手：“快来尝尝，今年的柿子特别甜。”微风拂过枝头，熟透的柿子轻轻晃动，几片红叶悄然落下，柔柔地擦过我的脸颊，像父亲轻柔的抚摸。我伸出手，想要触碰那抹红，指尖却只接住一片飘落的秋叶，带着微凉的秋意，带着时光的痕迹，也带着无尽的思念。

       原来，有些思念从来不会随着时间流逝而消散，就像父亲栽下的柿子树，每到秋天便会结出满枝的红灯笼，照亮那些温暖的过往。那通红的柿子，是父亲留下的念想，也是藏在岁月里的温情，永远照亮我前行的路。秋风又起，柿子依旧红，而我对父亲的思念，也如这枝头通红的柿子，年年岁岁，愈发浓烈。

                                 2025年11月3日

李文才，网名唐之明月，高中语文老师。喜欢舞文弄墨，崇尚简单生活。曾在报刊和网络平台发表过小小说、散文、诗歌等数十篇（首）。