十一月的风
文/李咸化(山东济南)
十一月的风，像位沉稳的信使，在晚秋与初冬的交界线上轻轻踱步。它掠过荷塘时，带起一层薄薄的冷霜，给残荷的枯梗镀上细碎的银边；穿过树林时，又吹落枯叶在地面打着旋转，仿佛在为十月的离去铺一条甬道。季节就这样在动静之间，悄悄换了冬衣，而我们站在岁月的渡口，不得不与斑斓的十月挥手，看着它的背影融进渐深的暮色里。
记忆里的十月，总带着点不肯退场的热烈。田埂上的野菊还在枝头倔强地黄着，枫叶把山坳染红，连午后的阳光，都带着蜂蜜般的稠厚，晒得人心里暖洋洋的。走在济南的街头，护城河的水绿得发蓝，岸边的垂柳虽有了几分倦意，枝条上仍挂着半树青黄。可十一月的风一吹，一切都变了模样——野菊的花瓣卷成了褐色的小筒，枫叶落得只剩光秃秃的枝桠指向天空，阳光也清瘦下来，斜斜地洒在地上，留不下太多温度。
最触目的，是荷塘里的残荷。前些日子还能看见零星的莲蓬在水面摇晃，如今连枯梗都被霜打得焦黑，东倒西歪地插在水里，像支支沉默的笔，在灰蓝色的水面上写着秋的尾声。偶尔有几只麻雀落在梗上，蹦跳着啄食残留的莲籽，翅膀扇动时，惊起水面一圈圈涟漪，把倒映在水里的灰白天空搅得发颤。这景象让人想起李商隐的"秋阴不散霜飞晚，留得残荷听雨声"，只是此时连雨声都稀了，唯有霜风掠过枯梗的呜咽，像时光在轻声叹息。"映日荷花别样红"的美景只能等明年再欣赏了。
田野早已褪尽了夏的浓绿、秋的斑斓，只剩下一望无际的褐黄。玉米秸被割去后，留下的根茬在地里排成整齐的方阵，远看像片沉默的石林。风吹过空旷的田野，带着潮湿的土香，枯叶打着旋儿奔向远方，恍惚间竟像无数细碎的往事在眼前飞掠。那些曾在春日里破土的希望，夏日里疯长的热忱，秋日里饱满的理想，此刻都随着枯叶的飘零渐行渐远，凝成土地深处的静默。有人说晚秋是迟暮的美人，把最后的风华都敛进了眉宇，可这田野的迟暮里，却藏着种踏实的安宁，就像农人数着仓里的粮食时，眼角眉梢的满足，无需言说，却自有分量。
站在这样的景致里，难免会觉得晚秋拧碎了些什么。或许是未竟的梦，或许是错过的景，就像枝头最后一片不肯落下的叶，终究还是被风吹走，留不下太多痕迹。岁月从不是无情的，它在带走一些东西时，也会悄悄留下些什么。你看，那墙角的腊梅，枝桠间已鼓起小小的花苞，像藏着星星点点的希望；窗台上的多肉，在花盆的阳光里愈发饱满，叶尖泛着健康的红晕；就连檐下的麻雀，都比往日更显肥硕，蹦跳间带着种储备过冬的从容。
这时最该做的，是给自己一个拥抱。拢一拢衣襟，把初冬的凉意挡在门外，感受胸腔里平稳的心跳，那是生命最本真的力量，无关季节的流转，只在乎内心的温热。转身回家时，给等候在灯下的家人一个温暖的笑容，看孩子扑过来时眼里的光，听父母絮叨添衣的叮嘱，便会明白，所谓岁月的渡口，从不是孤独的告别，而是带着爱与牵挂的前行。餐桌上的热汤冒着白汽，氤氲了玻璃窗，也氤氲了心间的柔软，原来最动人的风景，从不在远方的田野，而在这寻常的烟火里。
有人说微笑胜过颜值，这话有道理。你看那巷口卖烤地瓜的老人，皱纹里盛着风霜，可笑起来时，眼角的纹路都像盛满了阳光，烤炉里的甜香带着暖意，能驱散初冬所有的寒凉。心态更胜过前行的脚步，就像园子里的白菜，顶着霜花依然翠得发亮，知道只要把根扎在土里，便不惧风雪。健康地度过每一天，清晨能听见鸟鸣，黄昏能看见晚霞，便是最好的从容与安暖。十一月的风能吹走岁月，吹落树叶，却吹不走人们对乡土的思恋与深情。
十一月的风还在吹，却吹不散窗内的灯火，吹不冷心头的温热。那些与十月告别的怅惘，终将化作迎接初冬的勇气。毕竟，霜染的残荷下藏着来年的新藕，飘零的枯叶会化作泥土的养分，而我们在岁月里收获的爱与坚韧，早已在心底酿成了永不冷却的春天。愿所有的美好都如约而至，就像冬日里总会飘落的第一场雪，带着纯净的喜悦，落在每一个等待的掌心。
2025.11.3.拟于泉城
举报
