风的手指刚探进河湾的芦苇荡，还带着点暑气的余温——就是那种晒了整夏的黄河石，傍晚摸起来糙糙的，指缝里能蹭到细沙的暖，秋就蘸着晨露，顺着河风慢慢铺开了话。最先听明白的是水，黄河水比夏天瘦了些，先前裹着泥沙奔涌的劲儿弱了，浊浪沉得像磨透了的老墨，连岸边的红荆条影都浸得发暗。偶有野鸭低着身子掠过去，翅膀尖往水面一点，划开一道银亮的缝儿，没等看清那缝里的天光，又被墨色轻轻合住，只留一圈圈淡纹，顺着水流晃着晃着就散了。

荻花是偷偷白了头的。不是一夜间慌慌张张变的，是河风踮着脚走过时，天天来拂，悄悄替它染了鬓角。每根细穗都裹着层淡绒，逆光看像从旧棉絮里抽出的银丝，风一吹就颤，簌簌落在滩涂上，沾着点黄河泥；顺光瞧又像月光碎成的星子，落在穗尖上不晃，沾着河雾亮晶晶的。风再大些，就成团往下落，有的粘在岸边的黄河石上，沾着没干的露水，成了透明的小点缀，太阳一晒就卷了边；有的飘进河里，跟着浊浪打旋，墨色水面上就浮起层碎白，像谁拌盐时手一抖撒多了，又像秋在这张笺纸边上，用指尖轻轻描的一道银边。蹲下来细闻，能嗅到缕淡得几乎没有的香，不是花的甜，是晒干的草叶混着河水的腥气，像去年秋天收进布袋子的滩涂干草，今年打开时窜出的那股子陈气，温温的，裹着水味。

河对岸的山却迎着风红了脸。那片丹枫是秋最浓的印，墨还没干呢，就狠狠烙在这河山之间。从不是工笔那样勾着边慢慢描，是泼墨，是放开了笔往纸上扫，是杜牧要是路过金城黄河边，见着这红透的山，准会掀着帘子脱口喊出“霜叶红于二月花”的样子——那惊叹里还裹着点没凉透的酒气，混着河风飘得老远，连滩上的芦花都跟着晃。每片叶子都像点着的请柬，边儿上蜷着盛夏没褪的焦痕，是七月里黄河滩上大太阳晒出的印子；叶脉里却奔着最后的热乎血，摸上去能觉出点韧劲儿。一片挨着一片，从山脚下往山顶烧，火苗子舔着云的边，像要把高远的天也烫出个洞。于是，那洗得透亮的蓝，就从这热闹的缝里，一滴、两滴，轻轻落在枫红里，映着底下的黄河水，红的、蓝的、黄的搅在一块儿，倒比画儿还好看。伸手摸一摸，叶尖还带着点脆生生的凉，是晨霜刚化透的劲儿；掌心却能接住它透过太阳传过来的暖，像攥着一小块晒透的胭脂，软乎乎的，要把秋的温度，悄悄揉进指缝里。

目光被这红与蓝牵着，顺着黄河往更远的天上走。云淡了，淡得像河对岸人家临走时，站在土窑门口没说完的“再聚”，话没落地，河风一吹就散了半截，只剩点白影飘在河面上方。雁阵是断了的琴弦，风的手指轻轻拨一下，翅尖划过天幕，弹出一行行疏疏的调子，飞得慢时能看见翅尖沾的云絮，飞快了就只剩个灰点，叫声顺着河风飘过来，闷闷的，没人能接住这弦外的话。河尽头的落日，正把最后一点圆滚滚的暖，一点一点，慢慢沉进黄河水里去，落得慢时，能看见河面被染成金红，连远处摆渡人的木船都成了黑轮廓。桨划开水面时，摆渡人“哎——慢些走”的吆喝顺着浪飘过来，混着水声，刚落进耳朵，又听见巷口传来“冬果梨——热乎的冬果梨——”的喊，是卖梨的老陈推着板车过来了，车上的铁桶冒着白气，隔老远都能闻见梨的甜香。这一动一静，一喊一和，就是金城黄河边的秋藏不住的敞亮心眼。

再把目光收回来，滩上的院子早捧出了沉甸甸的回话。篱笆是用黄河滩的红荆条编的，歪歪扭扭的，上头爬着的牵牛花谢得差不多了，只剩些枯藤绕着，沾着点黄河泥。院角的苹果树枝桠伸得老长，红苹果挂在枝上，有的套着纸袋还没摘，鼓囊囊的；有的露在外头，被太阳晒得发亮，风一吹就晃。旁边的枣树更热闹，枣子红得透，一串串挂在枝头，伸手就能够着，偶尔掉颗枣下来，砸在院儿里的黄河石上，“嗒”一声，滚两圈就停在墙角。屋檐下早挂起了玉米棒子，黄澄澄的串成串，垂在房梁下，风一吹就轻轻晃，阳光洒在上面，金闪闪的。刚想摘颗枣尝尝，又听见院外老陈的吆喝近了，“冬果梨——加了冰糖的冬果梨——”，街坊张婶端着搪瓷缸子跑过去，“给我舀一碗，今儿个的梨看着就甜”，铁勺碰着桶沿“叮”一声，暖乎乎的梨汤盛出来，甜香飘进院子，混着苹果的甜、红枣的香，是甜得要溢出来的实在，是金城黄河边人家烟火最暖的样子。它稳稳接住从枫枝上飘下来的那点愁，转个身就酿成了暖——像灶上温着的小米粥，揭盖时冒的热气，裹着甜香，让人心里发暖。

于是，那千百年的怅然也找着了靠头。一片枫叶打着旋儿落下来，河风把它吹得忽高忽低，掠过黄河水面时沾了点水汽，最后擦着我的袖子，落在肩膀上。指尖碰一碰，叶脉还硬挺，纹路里绕着“月落乌啼”的凉——就是张继要是在金城黄河边听着摆渡人的梆子声，河面上飘的那种凉；又裹着“江枫渔火”的困，是黄河上渔船靠岸后，渔火映着的那种昏沉。它该是飘过杜牧的马车，沾过黄河古道车辙里的霜，那霜还没化时，能冻得滩上的草叶打卷；也蹭过张继的客船，碰过船边的露，那露落在船板上，能积成小水洼，映着天上的星星。最后才安安静静落在我这儿，带着一路金城黄河边的秋意。

我这才懂了。满 mountain 的红，从来不是跟秋较劲，是金城黄河边的秋踏踏实实的交付。是把攒了三季的太阳——就是那种晒得人睁不开眼的黄河滩盛夏日光，露水——清晨沾在枫枝叶尖，一碰就掉的凉露，还有蝉鸣——从早叫到晚，歇在红荆条上的聒噪，连带着那些没写完、没法寄出去的诗，纸页都泛黄了的，一并捧出来，还给黄河，还给天地。诗情就从这真心实意的余温里慢慢升起来，不是一下子飘得老高，是像滩上人家的炊烟那样，慢慢绕着，一直飘到天上，变成流云，把金城黄河边秋的故事写满了长空——有的写着荻花的白，有的画着枫叶的红，有的映着黄河水的黄，风一吹，就换个样子。

而我的笔，不过是悄悄伸了伸手，接住了里面最轻的一滴——就是那种落在指尖，凉丝丝又带着暖的，怕太沉了，会碰碎这满纸金城黄河边的秋光。毕竟这秋啊，就像老陈桶里的冬果梨汤，碰重了，甜香就散了。

作 者

萧毅，笔名从容，毕业于甘肃联合大学英语系，主要从事股票二级市场投资和书画精品收藏，著有《从容操盘手记》等书，现任深圳永毅科技投资和珠海德益投资公司的董事长。