文/方东元
十月三十一日，一个特殊的日子。是世界著名的、中国杰出的科学家钱学森逝世纪念日。
今天，我们站在时光的肩头回望，总有一颗星格外明亮——那是钱学森先生的精神之光，在逝世纪念日的苍穹下，依旧温暖着这片他深爱的土地。这位浙江杭州的儿子，用一生写就了 “爱国” 二字最厚重的注解。
1950年的洛杉矶，秋风正凉。当钱学森递交辞职申请时，桌上还摆着美国国防部的嘉奖令，五星上将阿诺德曾盛赞他的贡献 “无可估量”。可麦卡锡主义的阴霾已笼罩大地，保密许可证被吊销的那一刻，他便知：这里的实验室再先进，也装不下一颗渴望归国的心。“我忠于中国人民”，面对检察官的刁钻诘问，他的回答掷地有声，这声音穿透了四次审讯的刁难，成为他五年抗争中最坚定的铠甲。
美国海军部副部长金贝尔那句 “他抵得上 3 到 5 个师”，成了对他价值最直白的注解，也成了他自由的枷锁。特米那岛的15天监禁里，灯光惨白如霜；此后五年的软禁中，特工的脚步如影随形。但他从未妥协，在无窗的房间里写下《工程控制论》，将机密研究转向理论深耕，等待归国之日再献所学。 1955年那封夹在家信中的香烟纸密信，穿越重洋抵达周恩来总理案头，终于叩开了回家的门——这不是普通的归国，是正义对强权的胜利，是赤子对祖国的奔赴。
1955年的秋阳里，钱学森踏上故土。面对 “无图纸、无设备、无人才”的困境，他在东北考察时那句 “中国人完全能造出自己的导弹”，像一粒火种点燃了荒寂的科研荒原。1956年的煤油灯下，他带领156 名大学生翻译资料、演算数据，《导弹概论》的讲义写了又改，弹道曲线画了又描。1960年11月5日，“1059” 导弹划破天际，准确击中550公里外的目标，聂荣臻元帅举起的酒杯里，盛的是中国人的底气，这枚 “争气弹”，是他用智慧与汗水浇铸的丰碑。
此后岁月里，他的身影始终在科研一线。1970年“东方红一号”卫星升空，那清亮的《东方红》旋律，是他运筹帷幄的回响；他首创的“总体设计部”理论，成为重大科技工程的管理范本。可这位“两弹一星”元勋，生活却质朴得令人动容。1962年主动要求减薪，从450元降至331.5元，此后多年未变；面对美国送来的国家科学勋章，他淡然拒绝：“中国人民的认可，才是最高奖赏”。
他更是位播火者。回国伊始，便在化学所借地开办讲习班，为让学员听懂，他把 “random”等词汇反复推敲定为 “随机”，不带课本却能将深奥理论讲得透彻明了。在中科大，他发现学生数学基础薄弱，便亲自开课，让58级学生多做三千道题再毕业，只因 “力学家的看家本事就是会算”。那份被老师珍藏46年的水力学试卷，他主动指出笔误扣去4分，这份较真，恰是科学精神最生动的模样。
岁月流转，当年的导弹轨迹已化作历史的荣光，可钱学森精神从未褪色。他说 “我姓钱，但我不爱钱”，这朴素的话语里，是知识分子的风骨；他用 “五年归国路，十年两弹成”的壮举，诠释了爱国主义的真谛。今天的我们，或许不会再经历那般艰难的归国之路，却同样需要这份 “忠于人民” 的赤诚，这份 “敢为人先” 的勇气。
此刻，仰望星空，那颗以他命名的小行星仍在运转。它见证着一个民族从站起来到强起来的征程，也昭示着：真正的丰碑，永远矗立在人们的心中。钱学森先生从未远去，他化作了照亮前路的光，化作了激励我们前行的力量，提醒着每一个中国人：无论走多远，都要记得为何出发；无论成就多大，都要守好那颗向着祖国的心。
赋词一首・怀钱学森先生
羁旅西洋志未哀， 香烟传信破阴霾。
灯前演算谋重器， 云际轰鸣醒九垓。
轻爵位，育英才， 清风两袖自襟怀。
而今星轨循君姓， 长伴山河入壮怀。
2025年10月31日
作者简介：
方东元，1954年出生于江苏沭阳。笔名：在海一方。
高级工程师；毕业于南师大中文专业；工商管理硕士。
举报
