吕复清

八十年代还没分产到户之前，那时候叫大集体，每个庄（现在叫村）都有一个小供销社，土话叫小社。

俺庄的小社规模不大，临大街的两间青砖瓦房，房子西小间是售货员宿舍，东边一大间就是小社的全部，烟酒糖茶学生文具布匹鞋子啥的都有。

几块水泥板搭成了小社柜台，柜台上有几个大黑坛子，上面用包装纸做的大塞子塞着，一个盛散白酒，一个盛酱油，那个年代还没有醋（土话叫汁ji汇，音译）。

俺爹喜欢喝酒，我经常挎着小提篮（篮子）给俺爹打酒，提篮里是晒干的白色地瓜干。那价格我至今记得，三斤地瓜干加两毛八分钱换一斤散白酒，所以那种散白酒叫三二八酒，一说三二八就是指这种白酒。

盛酒的瓶子，只有一种，就是那种无色透明的盛葡萄糖注射液的大瓶子，瓶塞是奶油色的橡胶塞，瓶塞塞进去后，上面一圈薄薄的橡皮还可以翻下来罩住瓶口，保持酒瓶密封。

一进小社，一阵阵散白酒夹杂着酱油的味道扑鼻而来。打酒的工具用：提。一个带底的金属圆筒，圆筒侧边竖立一根金属柄，提有一两容量的，有二两的，打酱油也是用这种提。

这种三二八酒，度数很高，看俺爹滋啦滋啦地喝，俺也偷偷尝了一小口，安阳来，齁（hou)辣齁辣的，而且还有一种臭脚磨丫子味，就跟俺爹脚上的味道差不多。

小社里俺最喜欢的就是硬糖块，一毛钱可以买十块，每逢正月家里来客（客人），俺眼巴巴望着客人的箢子（yuan,一种用植物枝条编成的带着提手底部非常密封的器具，与提篮有区别），心想里面是否有糖块？

有次俺姥娘（姥姥）来俺家，一进门姥娘从袖口里透（洒）出来那么多糖块，可把俺姿（高兴）坏了，俺数了数，一共三十块，那得三毛钱呢。

最让俺兴奋的是，有天第一次吃到了虾酥糖。早上俺还躺在炕上睡懒觉呢，俺爹递到俺手心里一颗糖，睁眼一看，只见淡绿色的糖纸，上面画着两只虾子（大虾），剥开糖纸，一颗圆滚滚像枕头似的表面晶莹的奶油色糖块显现在俺面前，咬上一小口，一股带着花生米的甜香酥脆，吃完后唇齿留香，什么糖这么好吃？二姐说这是小社刚来的虾酥糖，从此俺记住了虾酥糖。

从那以后俺天天往小社里跑，没钱买虾酥糖，看看她闻闻她的香味也好呀，俺也知道了她的价钱，一毛钱买七块虾酥糖。

吃过的糖纸，俺都叠得板板正正的，放在一个盛透明药水瓶的小纸盒里，没事就拿出来看看。

除了糖块，俺还第一次吃到小社里卖的面包和月饼，当时不认识这叫面包，焦黄色有六七厘米见方，咬上一口甜糯软香回味悠长。月饼则是一斤称四个那种，里面有红绿色的丝条还有冰糖和花生，也很好吃，只有在过八月十五才能吃上月饼，其他时间吃不到，买面包和月饼还有饼干还得用粮票，扯布做衣裳也要布票，粮票还分山东省和全国的，花花绿绿的粮票布票，当时是每个社员家里的全部家当。

小社里卖的折叠削笔刀七分钱一把，俺时常买也时常丢，经常为了一把刀子跟堂哥闹矛盾，他非说俺拿的小刀是他丢的，要俺还给他，俺说俺从小社刚买的，最后气不过就去找俺嫲嫲（奶奶）评评理，嫲嫲还是向着俺，最后小刀没还给堂哥。

堂哥是俺三孃孃的儿子，比我大两岁，也喜欢吃糖，有一次他的褂子让俺三孃孃洗了，后来堂哥哭着说他褂子布袋里还有好几块糖，糖块哪里去了？三孃孃好一顿安抚他才不哭了。

每年春节前夕，小社都卖小炮仗（爆竹），用报纸制成的一盘一盘的炮仗，底部都粘连在一起，炮仗芯都是一个一个独立的，售货员彩叔用一颗长钉子一颗一颗的数着卖，一分钱两颗炮仗，我跟俺嫲嫲要来了零钱就跑去买炮仗放。

那个年代社员家里都穷，经常没钱买小社的东西，就拿鸡蛋去换，俺没有大数学本了，就趴锅洞子里（锅台靠墙位置的一个小间隙，老母鸡趴着下单的地方）从老母鸡身下掏出鸡蛋，拿着两颗鸡蛋去换大数学本，一本大数学书刚好是两颗鸡蛋。

还有新出的一种铅笔3分钱一支，售货员义爷爷正埋头看小说，经常把别人递过来的三分钱当成六分钱，于是就给了两支铅笔。因为三分钱是一个是贰分的，一个是一分的，而六分钱则是一个伍分的，一个一分的，两个硬币叠在一起，不仔细摸，根本分不清哪个是三分哪个是六分钱。

我经常看见在塔桥联中上学的高年级同学，他们从书包里摸出一大把硬币买蓝黑墨水，一瓶墨水两毛九。

还有一次看见村里的小宝拿着钱来小社，买那款刚刚出来的非常高档的日记本，封面上画着雷锋，多钱我不记得了，因为我没钱买。

小宝说“给我拿带着雷锋的那种本子，买两本”，我一听就知道小宝有钱，他爹就他一个独儿，小宝嫲嫲非常惯小宝，经常给他钱。

到了冬天小社偶尔还卖苹果，有一次俺发烧了，那个年代没有感冒这个名词，更没有感冒药这一说。

只要是发烧，就说冻着了或闪着了，蒙头闷睡一后晌（晚上），啥药也不用吃就好了。

后晌俺发烧正蒙头睡觉呢，身上的汗批批的（大汗淋漓的意思），俺爹递给俺一个冰凉的苹果，我咬了一口，冰冰凉甜丝丝，一下子烧就退了，俺至今难忘冬天吃冰凉苹果的爽口感觉。

那个时候俺布袋（口袋）里总是装着一盒火柴，那都是偷俺嫲嫲的，一盒火柴一分五，俺嫲嫲去小社买火柴都是按封买，一封火柴二十盒，三毛钱，整封火柴外包装用紫色的纸包着，火柴盒上写着泊头两个红色大字，下面一行小字写着河北省。

现在很多人不知道泊头在哪个省，但俺知道，它在河北省，从小从火柴盒上认识泊头的。

俺拿着火柴，一是过年前后放炮仗，二是平常在坡里（田野）点火烧耗子（老鼠）烧花生吃，但从来不点火烧草垛。

那个年代经常有小孩玩火，有烧了草垛还有把家里烧起了大火的，大人们都训斥俺不准玩火，说玩火会尿炕，的确那时俺经常尿炕，经常被俺爹五指搧。

小社里的钙奶饼干也是论封卖，一封饼干就是一长条，打开饼干就论页了，一页两页饼干，那饼干一股奶香奶味扑鼻而来，好吃又好闻，只有上俺嫲嫲或姥娘家里去，才能捞着吃上一页两页饼干，那个时候俺心里在想，能天天捞着吃饼干就好了。

小社里还卖口子油（防止冬天手裂开口子的一种润肤膏），粉红色的圆铁筒，从底部一戳，那无色透明的口子油棒就露出来了。

那时的化妆品不叫化妆品，叫雪花膏，一种袋装的白色护肤品，我不搽这个，所以不清楚价格。

还有一种小钉子，长长的带着四个楞那种，俺们叫“鞋zhai子”，小社里用一颗圆柱形磁铁石吸着鞋zhai子卖。

手灯（手电筒）小社里也卖，俺爹在换电池的时候，俺总想把前面那个灯锅（反射罩）拿出来看看，俺爹反手就是一个五指搧，当时不明白为什么不让俺玩灯锅，长大后学了物理俺才明白那是聚光用的。

有次看见大队书记推着一辆脚（jue ）轧（zha）车子来到小社门前，他让义爷爷拿出小灯泡来，按在车把正前方的灯罩里面，后轮侧面有一个小发电机，后轮转动的时候带动小发动机发电，前面那个灯泡就亮了。试了几次，灯泡都不亮，气得大队书记说小社里的灯泡是破灯泡，最后拿了另外一个灯泡，灯泡才亮了，俺在一旁看了好久，俺随俺爹，天生就喜欢看喜欢捣鼓这些机电玩意。

除了这些，小社里卖的高档香烟有两种，大前门和篮金鹿，都是不带过滤嘴那种，大前门五毛一一盒，篮金鹿三毛七一盒，一般人根本抽不起这么好的香烟，只有干部或吃国家粮的工人才能抽得起。

有次俺看见庄里的志友爷爷买了一盒大前门，打开香烟，挨个分给了在小社里的社员们。志友爷爷是在公社大社上班，所以他抽大前门香烟。

那个年代家家户户都掌火油（煤油）灯，火油一毛七一斤，三斤就是五毛一，俺经常拿着两个褐色的大瓶子来小社打火油，所以记得价格，每次俺爹都是给俺五毛一分钱打三斤火油。

小社里不仅卖这些烟酒糖茶针头线脑，还经常卖鱼和虾酱。每次小社里来了鱼或虾酱了，大队的大广播喇叭就通知了，家家户户都拿着碗端着盆子来买，那些残废军人家庭，总是第一个先买，这是国家给他们的特殊优待。

有一次卖的水光光鱼（老板鱼），一股浓烈的氨水味（碳酸氢铵），到了中午，家家户户都飘出来了水光光鱼的香味，但是绝大多数香味中都夹杂着一股氨水味，只有一户人家做出来的鱼没有氨水味。

俺爹说，她家是地主出身，地主家经常吃这种鱼，人家经多见广，知道怎么做鱼不腥没有其他味道。

洗鱼洗下来的水，家家户户都不割舍得倒掉，倒入一点点白面，做成鱼酱子当咸菜吃。

小社里卖这么多好吃好喝的，是不是售货员买东西就不用花钱了？俺把这个天真的想法跟俺娘说了，俺娘听了哈哈大笑：潮（傻）孩子来，怎么可能不拿钱呢？每月要算账的，这一点你就不随恁当会计的爹了……羞得俺满脸通红。

后来发生了一件事，小社就彻底不开了。

俺在四年级上早自习的一天早上，很多同学和老师路过小社，发现小社被盗了，只见小社门口左边的青砖墙上扣了一个大洞，老师们赶紧跑着跟大队书记汇报案情，县里的公安局来人了，但是当时没有破案。

到了八九年夏天，俺去大姑家，大姑说她村里的一名盗窃犯被抓住了，他供述了所有的盗窃罪行，其中就包括俺村的小社被盗案。

大包干分产到户以后，每个村里的小社都完成了它在计划经济的光荣使命，取而代之的是改革开放后市场经济的繁荣开花。尽管如此，小社，一个曾经的时代产物，在五零后六零后七零后都留下了美好的温馨回忆。