文\张华应

 

        晨光刚漫过阳台的绿萝，叶片上的露珠折射出细碎金光，耳畔便传来大孙书包拉链的轻响。我连忙拎起早已备好的温水杯迎上去，指尖触到他校服上带着的晨露凉意——这便是我退休生活的寻常开端，没有了原有教育岗位上备课、评课的紧迫催促，也少了批改作业到深夜的疲惫，取而代之的，是祖孙间流淌的细碎温暖，简单却动人。

 

        接送读小学的大孙上下学，是我雷打不动的日常。校门口的梧桐树从抽芽时的嫩黄，到盛夏的浓荫蔽日，再到秋日的满枝金叶，我陪着他走过四个春秋。路上的二十分钟，是专属我们的“悄悄话时间”：听他眉飞色舞地讲课堂上被老师表扬的小得意，说自己画的手抄报得了班级第一；也听他皱着小眉头抱怨数学应用题的小烦恼，吐槽同桌偶尔的小调皮。遇上阴雨天，我撑着超大号的黑伞把他护在身前，看雨水顺着伞沿织成水帘，打湿了我的裤脚，却淋不湿他叽叽喳喳的好心情。而10个月大的小孙，是家里名副其实的“小太阳”，我则成了儿子儿媳的带娃助手。常常坐在客厅的爬爬垫旁，举着彩色摇铃逗他笑，看他圆溜溜的眼睛跟着摇铃转，嘴角咧开露出没长牙的小牙床；或是弯腰扶着他的腋下，看他攥着我的手指摇摇晃晃地慢慢站稳，又突然一屁股坐在垫子上，自己咯咯地笑得直拍手，听他发出不成句的“咿呀”声，那份从心底涌上来的柔软欢喜，比当年拿到市级优秀教师表彰还要熨帖人心。

 

         手机渐渐从生活里的“必需品”变成了“调味品”，刷短视频、看新闻的时间越来越少，但清晨的问候与走路的点赞，仍是我与旧友间不变的默契。退休近九年，通讯录里几百个联系人，常联系的不过几十人，却都是经得起时光筛选的知己。他们中，有当年在学校一起熬夜改教学方案、对教育理念观点总能不谋而合的老同事，有曾经一起带学生参加竞赛、分享教书育人心得的老友，还有闲时一起旅行、遇事能说句掏心窝话的挚友。我们的交往从不是酒桌上的推杯换盏、热闹喧嚣，而是“君子之交淡如水”的通透与纯粹，没有职称评定、利益牵扯的纷扰，只凭一份志同道合的惺惺相惜。我习惯每天清晨六点半，给他们发句带着暖意的“早安”；傍晚散步回来，看到他们朋友圈里的走路步数，也会随手点个赞，附上一句“坚持锻炼，身体棒棒”；他们亦是如此，我的每条关于带孙、写作的动态下，总少不了那几个熟悉的头像和温暖的留言。这份双向的惦念，像一杯慢火熬煮的温茶，初尝平淡，回味却满是回甘。

 

        跟着孩子们搬到这座新城市后，远离了熟悉的老街区，我竟意外拥有了一片属于自己的“小天地”。空闲时不再是对着电视发呆，而是把带孙的趣事、对老同事的怀念、新城市菜市场里的烟火气，还有清晨公园的鸟鸣、傍晚河边的晚风，都写成一篇篇几百字的“豆腐块”短文。起初只是写在笔记本上给自己看，后来在孩子与老同事的鼓励下，投给本地报刊和网络文学平台，没成想没过多久就收到了编辑的回复，通知我的文章将在下一期发表。当每次在报纸副刊上看到自己的名字和文字时，我反复读了好几遍，心里满是久违的成就感。那些文字陆续见刊后，还引来不少省内省外读者的留言，有人说“看您的文字，像看见自家爷爷的日常，特别亲切”，有人说“您把退休生活写活了，让我也开始期待退休后的日子”。

 

        惊喜接踵而至，我的短文陆续获得了几个文学平台的小奖项，还被三家诗联协会吸纳为会员，时常收到采风邀请。春天跟着文友们去郊外看油菜花，金色的花海漫无边际，大家在花田里吟诗作对，你一句我一句，灵感在春光里流淌；秋天去古镇采风，踩着青石板路，听老匠人讲木雕手艺的传承故事，看阳光透过雕花窗棂洒在斑驳的木头上，指尖触摸着岁月的痕迹，这些都成了我笔下鲜活的素材。带着手机走在陌生的风景里拍照记录，笔下的文字也多了份自然的灵气与生活的厚度。偶尔遇到老邻居，他们会笑着问我“老张，退休了怎么还这么忙”，我总是笑着答“这不是忙，是日子有滋味，忙得开心”。

 

         回望退休这九年，没有了职场的奔波与压力，却收获了更丰盈、更有温度的生活：有祖孙绕膝的脉脉温情，有旧友惦念的绵长暖意，还有文字与新友带来的无限惊喜。原来退休从不是人生的“休止符”，也不是青春落幕的叹息，而是换一种更从容、更自在的方式，继续感受生活的乐与真。晨起听孙言，闲时写文字，老友常惦念，新友伴采风——这般热气腾腾的退休生活，怎一个“乐”字了得。