那些年，在桑多河边
｜阿信


下雪的时候，我多半
是在家中，读小说、写诗、或者
给远方回信：
雪，扑向灯笼，扑向窗户玻璃，
扑向墙角堆放的过冬的煤块。
意犹未尽，再补上一句：雪，扑向郊外
一座年久失修的木桥。
在我身后，炉火上的铝壶
噗噗冒着热气。
 
但有一次，我从镇上喝酒回来，
经过桑多河上的木桥。猛一抬头，
看见自己的家——
河滩上
一座孤零零的小屋，
正被四面八方的雪包围、扑打……