土 语
甘肃省科学院：路等学
清晨，我蹲在镇原北山的梯田埂上，捧起一抔刚被犁铧掀开的土。它在掌心松软、温热，带着雨后特有的腥香——那是放线菌代谢释放的土臭素（C₁₂H₂₂O），是土壤微生物王国活跃的生命信号。祖父生前常说：“土有气，苗才有劲；土无声，会听就行。”
这话，就是土语。
而土语，远比我们想象的更复杂、更宏大——它是科学的密码，是战争的伤疤，是制度的烙印，是经济的脉搏，更是游子心中那抔“故土难离”的乡愁。
一、土语，是大地的呼吸
每一捧黄绵土，都在诉说着地球亿万年的记忆。它属中国土壤系统分类中的“黄土性幼年土”（Ustic Loessial Soil），发育于第四纪风成黄土母质（Q₃），剖面保持着原始的A-C构型，如同大地的青春日记，记录着这片土地年轻的地质年龄。
它以粉砂（0.05–0.002mm）为主，占比60–70%，质地细腻，“手捏成团，落地即散”。有机质含量仅3–8g/kg，全氮0.3–0.6g/kg，速效磷3–8mg/kg，pH值7.5–8.5，呈弱碱性——这些数字，是土地贫瘠却坚韧的自白。
而真正让它“有气”的，是每克土中栖息的10⁶–10⁷个微生物。它们分解落叶，转化养分，维系着大地的生机。那股雨后的腥香，正是放线菌在代谢时哼出的歌谣。
农人说“土瘦”，科学解读为有机质匮乏；说“地硬”，对应着结构板结；说“土有气”，正是微生物在呼吸。
科学，不过是将大地的母语，翻译成人类能读懂的文字。
二、土语，是历史的刻痕
这片黄土，层叠着千年的文明印记。镇原地处关中西侧，自古便是农耕与游牧文明交汇的前沿。秦直道从北境穿过，汉匈铁骑、唐蕃将士、宋夏精兵都曾在此留下征战的足迹。
战争带来破坏，也催生融合。戍边将士带来新作物，不同耕作技术在此交融。而沟壑纵横的黄土地貌，既是自然的馈赠，也成了天然的军事屏障。明代长城的烽燧虽未直穿镇原，但戍边的号角声，早已融入这片土地的基因。
近现代以来，土地制度的变迁更如犁铧般深耕着这片土地：
从明清的屯垦戍边，到民国的租佃盘剥；
从集体化时期的“大兵团作战”，到改革开放后的家庭联产承包；
再到如今的土地流转与规模化经营——
每一轮变革，都在黄绵土上刻下新的年轮。
这些制度的更迭，都是历史在这片土地上书写的方言。
三、土语，是农人的经验
世世代代的镇原农人，用双手读懂了土地的语言。
面对黄绵土“下雨一包脓，天晴一块铜”的脾性，他们摸索出一整套生存智慧：
“手握成团，一米落地散开”，是判断墒情的直觉；
“耙耱保墒”，是为土壤盖上2–3厘米的虚土被子；
“垄沟种植”，是把坡地的雨水，变成庄稼的乳汁；
“粮草轮作”，是让苜蓿为土地默默注入氮素——每年约150公斤/公顷。
这些不只是技术，更是对话。
清晨下地先摸土温，播种前细闻土味，收获后撒新粮于田埂——
在农人心中，土地不是客体，而是有灵性、会呼吸的亲人。
四、土语，是时代的新声
今天的黄绵土，正在诉说转型的故事。
经济上，糜谷让位于苹果、黄花菜，镇原苹果获地理标志认证，远销海外；
生态上，“退耕还林还草”让荒山披绿，水平梯田减少土壤侵蚀80%以上，有机质以每年0.1–0.3g/kg缓慢回升；
社会上，年轻人返乡直播卖苹果，镜头里是沟壑与绿意，乡愁不再只是回忆，而成了可触摸的“乡愁经济”。
但转型也有隐忧：
化肥过量导致土壤酸化，城市化蚕食优质耕地，土地流转中的权益保障仍需守护——
这些，都是新时代土语中的重要词汇。
五、土语，是游子的乡愁
无论走多远，魂仍系于故土。
婚丧要“看地脉”，建房要“择土色”，老人临终念叨“落叶归根”——
归的，不仅是村庄，更是这抔浸润着祖先汗水的土。
“故土难离”，不是矫情，而是基因。
没有这土，就没有我们的姓氏、方言、庙会、窑洞；
没有这土，就没有我们之所以为“镇原人”的文化认同。
这抔土，是游子心中永远的精神坐标。
我们，都是从土里长出来的中国人。
结语：土语，是大地的母语
站在镇原的黄土高原上，我们听见的土语是多声部的交响：
有微生物的细语，有历史的回响，有制度的印记，有农人的歌谣，有时代的脚步，也有游子的眷恋。
黄绵土从不因贫瘠而拒绝生长，它只问耕耘，不问出处。
而我们，终究都是它怀抱里，被滋养过、也终将回归的一粒微尘。
土语，
是大地的母语。
我们，
是大地的孩子。
作者简介：路等学，中共党员，甘肃省科学院生物研究所正高级工程师。主要从事农业区域经济研究，食用菌品种选育及栽培发术研究与推广。发表论文和网络文章百篇以上。
举报
