那台相机，替我们留住了半个世纪的烟火人间
作者：孙培棠
昨日惊闻冯尚礼先生离世，我握着手机，半晌说不出话来。
怎么会呢？立秋刚过，我还在想他该又背着相机往乡下跑了——他总说这个时节的光最好，柔里带着金。可电话那头的声音确凿：冯先生走了，就在昨天。
他86年的人生里，有56年是与相机相依的。自1969年那个春天第一次端起相机起，他便再没有放下。那不是简单的爱好，那是他把自己的生命摊开了，接住飘落的光影，接住寻常日子里溅起的点滴。
翻开那些泛黄的报纸，《人民日报》《光明日报》《解放军报》……他的名字散落其间，像老熟人。两百多个奖项，《拜寿》去了联合国，《幸福的使者》捧回银奖。荣誉是别人的说法，于他，不过是追光路上不小心踩出的脚印，深一脚浅一脚，都盛着汗。
2021年，他成了国际摄影家联盟会员；次年，又进了英国皇家摄影学会。这些头衔像别在旧西装上的徽章，他很少提起。他更愿意跟你说说，某张照片里那个咧嘴笑的老农，后来怎么样了。
他的相册是不能轻易翻的，一翻就是一个下午出不来。七十年代，村干部带着村民蹲在地头读报，泥土沾着裤腿。1976年，知青们扛着农具上工，衣裳洗得发白，笑容却亮得晃眼。明明是半个世纪前的事，却近得像昨天。直到看见2016年，那群老知青重回第二故乡——岁月把青丝染成白发，却染不掉眼底的光。看着看着，眼前就模糊了。
人生啊，真像他镜头里的蒲公英，随风起落，身不由己，却从未放弃寻找自己的那片土壤。能在繁华处静守，也能在落寞时安然——这是他的照片告诉我们的道理。
那些1976年大战徐洪河的黑白影像，那些弓着身子拉耩播种的身影，那些用盆泼水抗旱的夜晚……我都经历过。冯先生的镜头让这些记忆重新活过来，带着汗水的咸涩。如今才懂，正是尝过那样的苦，才品得出今日的甜。
他的镜头永远向下，对着泥土，对着烟火。1989年的《闹元宵》，舞龙人额头的汗珠亮晶晶；《市井讨钱人》蹲在街角，眼神浑浊；《牛市》里买卖双方袖子里捏手指；《五包老人迁新居》时，那双布满老茧的手不停颤抖……时间不复返，可这些照片把那个年代的人间烟火封存了起来，像老酒，越陈越香。
几万张照片，张张都是孤本。半个世纪，他就做了这一件事——守在苏北这片土地上，用镜头为时代写日记。从青丝到白发，他拍下了变革中的中国，拍下了我们父辈的悲欢。
退休这二十多年，他反而更忙了。背着相机走遍城乡，还兼任《华文月刊》的图片总监。他说：“忙，但快乐。”在他这里，快乐不是遥远的理想，而是每个平凡日子里的心灵滋养。
先生走了，我身在南京，没能送他一程。但转念一想，他或许不需要送别——带着相机的人，永远在路上。
你看，秋光正好，他一定又发现了什么值得定格的美好，匆匆赶去了。只是这一次，他把自己也留在了光里。
作者 简介孙培棠（曾用名：大海滩、许旭），徐州市国土资源局退休人员。
《世界文学》签约作家。
江苏《银潮杂志》银发记者。
退休后重拾文学创作，已出版：
文集《人生交响曲》
散文集《百花飘香》
长篇小说《乡村风情》
主要获奖作品：
报告文学《大美徐州》（一部家乡文化的壮丽史诗）荣获2024当代作家年度文学奖一等奖。
2025年纪念抗战胜利80周年“永胜杯”全国征文获散文组一等奖
散文《放歌磨盘山》获“翰墨流芳杯”全国文学原创大赛三等奖。
《愿做党需要的那颗螺丝钉》在“喜迎二十大，初心不改”征文活动中荣获一等奖。
文学作品在中共徐州市机关工委“见证精彩、时代印记——喜迎二十大”文学、摄影征文中荣获优秀奖。
举报
