叶落惊寒声，方知秋已深

               文/何俊锋

深秋的风里，传来叶落的“沙沙”声。那声音不似春雨的绵密，不似夏雨的急骤，而是干脆的、疏落的，带着些许清冷的回响。这一声寒响，如禅寺的钟声，穿透尘嚣，直抵心灵，才让我们从忙乱的梦中惊醒。原来，秋已这样深了。深秋，是一卷褪了火气的宣纸，上面写着生命的留白。且看那枝头，曾经是何等的喧闹与拥挤。新绿、翠绿、墨绿，层层叠叠，争抢着每一寸阳光与雨露。如今，叶子们功成身退，将天空还给了疏朗的枝干，将视野还给了更远的天际。这并非衰败，而是一种得体的退场。

人生又何尝不需这样的留白？不必将行程塞得满满当当，不必让关系密不透风。适当的空隙，是光照进来的地方，让我们得以喘息、内观，看清自己真正的位置与向往。深秋，是一场绚烂而安静的告别，其中藏着轮回的智慧。没有哪个季节，能像深秋这样，把告别演绎得如此壮丽。枫树饮醉了酒，酡红着脸；银杏披上了金甲，熠熠生辉。它们不是在哀悼，而是在用尽最后的力气，举办一场生命的庆典。它们深知，告别是为了滋养下一场新生。如今的飘零，是为了化作春泥，去守护来年枝头那一点稚嫩的萌发。

原来，世间所有的失去，或许都暗含着另一种形式的归来。结束，从来不是终点，而是另一种序章的开端。深秋，是一份向内收敛的智慧，教我们积蓄生命的暖意。天气越寒，我们越懂得向温暖的事物靠近。一杯烫手的茶，一锅咕嘟的汤，一句关切的问候，都显得格外珍贵。

季节教会我们，当外界的风雨渐起，更要筑好内心的城池。这种收敛，不是退缩，而是一种深刻的自信。如同树木，将能量收回根部，静待春日。我们也该在此时，收起对外在评价的过度在意，回归家庭的灯火，安驻于书本的宁静，在独处中与真实的自己对话，积蓄来年绽放的力量。

叶落不是岁月的叹息，而是大地厚重的诗篇。所以，不必为这寒声而感伤。它是一场必要的提醒，让我们从混沌中清醒，感知时光的深度与生命的厚度。秋已深，寒已至，但这恰恰意味着，我们比任何时候都更懂得温暖的涵义。愿你我，都能在这深秋里，做一个安心的人。安心地看叶落，安心地等雪来，安心地在渐寒的天地间，守护好自己心头那团不灭的火焰。因为唯有经历过清冷的淬炼，才能品出人间烟火里，最踏实、最恒久的甜。

秋夜遐想

文/楊公劳

秋末的夜是慈祥的

放纵了人们的狂思

牧羊人坐在云端上与风对话

不时地耸耸肩向月亮献媚

曹操在吟唱着乌鹊南飞

而高粱地里穿梭的是地下游击队

还有现代都市街灯下打工族的影子

索性把这些全部放在一个文件夹

按照北斗勺柄的指向

发送给苍穹

那颗明星便闪烁着一个宇宙的秘密

忘掉所有的不愉快

是做人至高无上的智慧

2025年11月2日星期日于扶风

当我步入这条金色的银杏小道，整个世界都安静了 

文/何俊锋

步入这条金色小道，地上散落的落叶被我的鞋子踩出了细碎的清响。两旁银杏挺拔，枝叶交织成拱，又将天空裁成细碎的白光。午后的光线斜射而入，并不灼热，而是带着暖意的澄澈，让每一片叶子都透出光亮。整条路像一条静静流淌的金色河流，深邃而安宁。一阵微风，几片叶子旋落，有一片恰巧擦过肩头。这个瞬间，让一个画面忽然清晰：也是这样的季节，我曾经在这里弯腰拾起一片完整的叶，感叹秋天把时光都染成金的了。

那时的话语，如今与这光影又融在了一起。我停下脚步，发现那些叶子落下的姿态各不相同，有的急切，有的盘旋良久才愿归根。它们并不急于诉说多大的意义，只是遵循着季节的规律。这多像我们经历过的许多事，当时未必明了，过后才觉出它的必然与完整，答案早已在过程里了。忽有一阵稍大的风穿过树林，整条路的银杏叶随之簌簌作响，那声音由远及近，如潮水轻抚沙滩。

我站在原地，没有思绪纷飞，只是感受着这份自然的律动。此刻的静默，不是空虚，而是与周围万物达成的一种默契的充盈。刚要离开，才惊觉衣领里竟落进一片银杏叶，触感微凉。我没有拂去，就让它暂且留着。仿佛收藏起这个午后的一枚信物，也收藏起这片无需言说的秋意。秋天，它从来不是终点，而是世界给予我们的一次深沉的拥抱。