消逝的河流－一怀念父亲(散文)

                   作者：孔祥炜

第一天，第二天，第三天

第五天，第七天，第十天

父亲去世后

我放弃了日历

开启了新的纪元

赶集买菜，出行遛弯

甚至修葺老房子的计划

等等

一下子失去了支点

一切没有了理由

白天发呆

黑夜里抽烟

脑子有时异常清晰

在一部老电影里

来回走动

听不到是谁

已喊了暂停

——《父亲走了》

思念父亲，写下上面这首小诗，但仍有话想说。

乙巳年深秋，沉郁而悲凉。父亲去世的前一天，我沉浸于诗稿的整理，不知为何，《是云雀还是雄鹰飞上了天空》这个题目毫无征兆地跃然纸上，成为一组诗的题目。诗的内容与云雀、雄鹰并无直接关联，可我隐隐觉得其间有着某种神秘的契合，似幻觉，又似某种暗示，我留下了这个题目。次日，父亲去世，我无语泪流，没有飞的感觉，只是断裂般的疼痛。面对挽联上那 “驾鹤西游” 的字样，我不再纠结父亲到底是随云雀、雄鹰还是仙鹤而去，我只知道，他已踏上了那未知的旅程，永远离开了我们的世界。

父亲平凡而普通，幼承庭训，略有文化，长大后长年工作于教育岗位，无论是做老师，还是当小学校长，都谦和，节俭，勤勉，务实。好象没有什么大的业绩，但在那些特殊的年代、那些艰难的日子里，他如同一头默默耕耘的老黄牛，为了工作，为了学生，为了家庭，为了我们，承受着重重重压，坚韧而顽强。父亲的离去没有驾鹤西游的轻松与洒脱，他的一生承载着太多的辛酸与无奈，他的离去，更像是一条河流在历经千辛万苦后，默默地消失于大地之中，无声无息，却令人痛心疾首。

我幼时体弱多病，住在乡村。记得有次生病，父亲徒步用地排车拉着我去看病，在崎岖不平的道路上疾步前行，一跑就是二十多公里，汗水湿透了他的衣衫，哪怕疲惫写满他的脸庞，他也从未有过一丝抱怨。父亲的脚印，印刻在泥土里，也印刻在我的心中，成为我生命中最深沉的感动。

上学时，我曾随父亲住校学习一年多的时间，还曾在全镇（当时叫公社）的知识竞赛中拿到了较好的名次，还有夏天在学校后面的荆河里跳水，洗澡，逮鱼的情景，那是我，是我们最幸福的时光。

我喜欢文学，看小说，写文章，曾一度影响耽误了我的学习，父亲母亲坚决反对，甚至撕毁了我写的文章，而当时我又正处于叛逆期，没有在学习的路上走好，几年之后草草结束学业，较早地进城参加了工作。在那个重视文凭学历的年代，我工作也不是顺心，就又开始发愤学习，才明白父母的良苦用心。而多年后，父亲也对阻止我写作表示了歉意（您其实没有必要歉意，写作毕竟是个独木桥，做文学梦的人多，成功的极少），并对我发表的文章加以欣赏。父亲看到我写爷爷的那段文章时说，写东西就要写熟悉的人和事，要用心写。因为那段文字提到了我的爷爷，所以摘录一段如下：

我爷爷去世的时候，我还很小，我正努力用泥巴捏塑一些玩具。那是爷爷教我的。爷爷是一个典型的孔乙己式的旧式文人，留着胡须，天很热了还穿着已经很脏了的长袍。其实，爷爷并不迂腐，他写有一手好字，还擅长于画，年轻时在曲阜孔府里就已经是五品中书了，是代过“衍圣公”课的先生。最后一代衍圣公孔德成先生的习字条幅，至今我们家还保存着。只是后来，世事变迁，爷爷受到的打击太大，疯了，去世前撕了很多的书，床上床下、整个屋子里飘满了那种很薄的线装书的碎片。爷爷是爱我的，他曾教我习字，只是那时我贪玩，偏要捏泥巴。爷爷很了不起，他会教我捏塑很好看的玩具，那时我只是这么想。

 ——《从怀念的基石上站立起来》

这是三十多年前的文字，也提到至亲至爱的人的去世，但心里没有那么疼痛，疼痛也没有现在这么长久。年龄越大，人竟然脆弱起来

入冬了，父亲找出往年的火炉

可火炉坏了，不能再用了

如今，生火炉的少了

我劝父亲，我们也不要用了

尽管父亲很不舍，我也很怀念

我想到老家了

想到母亲为我们添衣御寒

想到火炉边爆米花的我的童年

仿佛就在昨天

母亲在夏日的田地里挥镰，汗湿衣衫

十月一，也就是前几天

我跪在母亲的坟前，泪流满面

这个季节，这些天，多雾

我也不知道，在什么地方，在什么时候

我是否迷了路

坐在父亲的小屋，温暖的火炉已经退去

今天新装了空调

我不知道有没有往年的温度

我望着父亲，我们相互依偎

惟愿余生不寒

——《火炉》

这首短诗写于多年前，父亲身体还好，还时常到龙泉广场写写地书，或跳跳广场舞。我因为工作忙碌，只能抽空去看望一下父亲，写这首短诗时尽管心里有些孤寂与悲苦，但内心还算平静。现如今父亲离去后，无数个夜深人静的时候，我独自沉浸在无尽的悲痛之中。任泪水肆意流淌，痛彻心扉。我知道，心疼的不仅仅是我们，还有那些真正懂他、爱他的人，可时间是无情的长河，大多数人很快会忘记父亲，就像忘记村前的那条河流。可是，可是啊，曾经，那条河流奔腾不息，滋养着两岸的村庄，滋养着我们的一切。

如今，这条河消逝了，它已干涸，也会被人们遗忘在岁月的长河中。然而，思念却如高大的乔木、低矮的灌木一般，在我的心中疯狂生长，蔓延开来，占据着我的每一个角落。我无法挣脱，每一次回忆，都是一次心灵的刺痛，却又让我无法抗拒。昨天，我又做梦了，一个清晰得如同现实般的梦。梦中的每一个画面，都深深地印刻在我的脑海中，直到惊醒，依然历历在目。父亲来到我的梦中，我们仿佛回到过去的时光，那些曾经一起度过的日子，如电影般在眼前回放。

《是云雀还是雄鹰飞上了天空》这个题目再次浮现在我的脑海中，现在我倒觉得它是如此的恰如其分。父亲虽然已经离去，但他的精神，他的爱，却像云雀和雄鹰一样，在我的心中飞翔，给予我力量，陪伴我前行。父亲，您虽已远去，但您永远活在我们的心中。您的爱如河流般滋润着我的心田，您的坚韧如山峰般支撑着我的信念。我会带着您的期望，在这漫长的人生道路上，勇敢地走下去。我会在每一个日出日落中，在每一个繁星点点的夜晚，默默地怀念您，我的父亲，那条消失于时光长河中的河流，那份永远无法割舍的深情。

     乙巳年深秋，沉郁而悲凉，我的父亲走了，享年93岁。

作者简介：

孔祥炜，山东省滕州市人，工作于螺丝工厂，爱好诗歌、书法，摄影。有作品发表于《微山湖》《抱犊文学》《运河》《齐鲁晚报》《大众日报》《中国摄影》《人民摄影报》《山东画报》《兰亭诗画》《走向世界》等报刊。摄影作品入选并参展2016上海国际摄影节，第16届中国平遥国际摄影大展，2024丽水国际摄影节，2024FIAP世界摄影人大会，2025淮海摄影文化周摄影展。著有诗集《有口水井通着海》。