为师表（三题）

廖静仁

曾一度喂养着我们少小心灵的家乡村小，如今却已然成了一栋被废弃的庙宇，在村口的学堂山上孑然伫立。立于村小礼堂前，我的心情久久不能平静……村支书告诉我说：原因有二，一是外出务工者条件较好的，都把小孩带进城里上学了，其二也是最主要的，如今的教师已经没几人愿意扎根于农村学校……怎么会是这样呢？我自问却不能自答，于是便写下这一组记忆的文字，以怀念我少时的几位老师。

——题记

漂亮的梁老师

家乡的学校，是木结构的，四逢三进，高两层，左边各添一个垛子。垛子是作厨房和杂屋用的。一层是一、三年级的教室，二层是二、四年级的教室，全校百多号学生就聚集在这每层两大间的教室里，分别听四位教师上课。教一、二年级的，是两位民办教师，同生产队里的社员们一道记工分，一起分粮食；教三、四年级的，是两位公办教师，领国家薪水，吃国家粮食，并且，分别担任着小学的正副校长。

我启蒙读一年级那个学期的期末，教我们的蒋教师病了，请假在家里休养，由他自己出面请了一位姓梁的教师代课。梁老师是没有过教过课经验的，高中毕业后，由于家庭成分问题，从未主动去找过任何工作，就呆在娘家小镇唐家观，陪伴着老父母度日子。这一次，完全是因为她原来的同窗学友蒋老师亲自相请，才勉强填补这个空缺。

梁老师好漂亮噢。齐耳的短发，圆圆的脸型，修长的黛眉，闪闪的双眸……私下里，学校三、四年级的学生，都称梁老师是神仙姐姐。她的性格亦是很温和的，完全是那类话不高声，笑不露齿的古典型女子。上课铃响了，梁老师轻轻悄悄地走进教室，走向讲台，声音柔柔地，她说：“同学们好！”我们是怔了一会儿的，怔了一会，才异口同声回应道：“老师好！”那样的时候，梁老师的一对眼睛中已经是盈盈地转动着泪花了。梁老师上的第一节课，是专门为我们讲解“好好学习，天天向上”这八个字的涵义。梁老师是很有功底的，粉笔字写在黑板上，一笔一画，全是丝丝入扣的样子。然后，她侧过身来，用水汪汪的眼睛扫教室一周，再又从讲台的课桌上拾起教鞭，柔声道：“同学们，”梁老师指着黑板上的字，“‘好好学习，天天向上’这八个字，读起来是很顺口的，写起来也不算太难，但是，要真正地理解它，真正地按照这八个字去做并且做好，就不那么容易了。”停了一停，梁老师继续说：“比如这个‘好’字，是由一个‘女’字和一个‘子’字组成的，也就是说，我们女同学要学好，男同学也要学好。”

回想起来，在全班同学中，我是受惠于梁老师最多的一个。

学校里，曾一度流行一种说法：老师最爱优等生。然而，梁老师对我的种种关照，又恰恰因为我不是优等生。我在写字的时候，是从不按照正规笔画发笔的，上课听讲的时候，也总是一个人闷闷地低着头。梁老师发现了我的毛病后，不但没有批评我，还常常在班上表扬我的长处。每每在写字课中，梁老师就轻轻悄悄地走到我的身旁，俯下身子一笔一划地把着我的手写字。梁老师的手好白嫩哦，她的齐耳短发中散发出的香味，如我家后院皂角树的香一样，也是很好闻的。

那样的时候，就总让人记忆起自己幼年时偎在母亲怀中的岁月来。

我的母亲，是我才刚满三岁时就离开人世了。

也许正是因为这样，才从小养成了一种孤僻的性格吧。

下课铃响了，同学们都满操坪地玩去了，我却总喜欢独个儿倚在校门口的那棵松柏树旁，默默地想着心事。没想到，这一切也被梁老师看在眼里了。很多次，她依旧是轻轻悄悄地走近我，或鼓动我去跟同学们一块玩，或给我讲一些远古的神话故事。印象中最深刻的一次是梁老师指着我身旁的那棵松柏树所说的一段话。松柏树很高大，高得超出了学校的屋顶，大得双手合围也抱不下来。树干是棕红颜色，树冠四季常绿，绿得凝重，绿得深沉。就指着这棵大松树，梁老师说：“十年树木，百年树人，一株幼苗，长成一棵大树是不容易的，要成为树人那就更难了。树木需要养料，这就要求它必须把根须深深地扎进泥土，同时也需要阳光和雨露，这就要求它必须把每一片树子伸展开……”虽然半懂半不懂，但我幼小的心灵中，却是充满了感激的。

沉默了一会儿，师生俩就抬起了头来，举目望着蔚蓝的天空。

那样的时候，就看见一抹洁白洁白的云影在缓缓地、缓缓地飘移，飘移至太阳的近旁，那一抹洁白洁白的云影，渐渐地就被太阳的光芒染得鲜红鲜红了。在当时，我确实是发了奇想的，想把那一抹云彩裁下来，为关心和爱护我的梁老师做一件霓裳，那该是多么漂亮噢!

爱弹粉笔蒂的陈老师

读初小二年级的时候，我们班换了新老师。

新老师姓陈，是本地人，并且，一样是个民办教师。与教我们一年级的梁老师所不同的，陈老师是男性，五十出头了。他家共有六口人，就靠他一个人挣工分过日子。因此，陈老师的背就明显很驼。

这其实并不要紧，只要上课铃一响，陈老师就完全变了一个人似的，踱着很是沉稳的步子，往讲台上一站，整个人就非常精神了。

万般皆下品，惟有读书高。这是陈老师在上课时，经常挂在嘴边的一句口头禅。一根闪闪发光的教鞭，握在他那弯曲着蚯蚓般青筋的手中，一直要等到下课铃响才肯放下的。在他看来，教鞭是教师职业的象征，是教师生命中的一部份。陈老师是读过旧学的，能写一手极工整的毛笔字，村上逢年过节，或是婚丧等红白喜事，家家都要请他去写对联。他是从不滥收人家钱财的，几副对联写成，跟人家吃一顿饭就算是所得报酬。粉笔字同样写得很工整。只是，陈老师手中的粉笔，在每每写到仅剩个小蒂子时，就喜欢顺手把粉笔蒂放进衣袋里去。

同学们都非常害怕陈老师衣袋里的粉笔蒂。

上自习课的时候，陈老师很少进教室。但是很奇怪，陈老师虽然在自己办公室备课，却能够从几十种声音中分辨出哪一位同学是在读白眼书（即：不看课本）。冷不防地陈老师大步跨进教室，插在衣袋里的手一扬，一个粉笔蒂就弹射在那一位读白眼书的同学鼻尖上了。

陈老师的严厉是有几分刻薄的。

有一回，陈老师布置我们造句：“绿油油……一摆一摆……”大多数同学都能够把句子造得很漂亮，如：“山坡上的麦苗儿生长得绿油油的，在微风的轻拂下一摆一摆。”但是，有位同学却造了一个很别扭的句子：“我妈妈穿得绿油油的，走起路来一摆一摆很神气。”第二天一早，上头一节课，陈老师板着脸孔，那根闪闪发光的教鞭握在他那青筋怒暴的手中一抖一抖。教室里是死一般的寂静。咳一声，清了清嗓门，陈老师说话了：“我们有的同学，读书不认真，不肯动脑筋，不肯思考，只会‘狗咬蚊子乱啃’。”说着，还指名道姓地把那位同学叫到讲台上，硬是要他当着全班人把那个别扭的句子念了一遍。

“我妈妈穿得绿油油的，走起路来一摆一摆很神气。”

同学们都忍不住笑了起来，笑得前仰后合。

“你们还有脸笑啊？我却是连哭都哭不出来嘞!”陈老师手中的教鞭啪地落在讲台上，一声断喝，教室里立即就鸦雀无声了。生活中有一种人，嘴比刀子硬，心却比豆腐软。陈老师就正是属于这一种人。

我们班上，有一位同学住在离学校一华里远近的左侧山湾里，沿一条田塍小路，斜着拐过去，经过一座小木桥，上一段小土坡才能到家。那是在临近立夏的一天，瓢泼大雨哗哗啦啦，一下几个小时。山坡下的小溪暴涨了洪水，浑浊的浪头卷着杂柴茅草，呼啸而来，又呼啸而去，把那一位同学回家时必经的小桥也被卷走了。他是在放学回家的时候，走到了小桥边才知道这一切的。望溪兴叹，只好转身到另一位同学家里借宿。然而家里却不知他的去向，很晚了，找到陈老师，陈老师也急傻了。当时，陈老师的女儿正患重感冒。挽着裤筒，赤着双脚的陈老师刚好准备去请医生，听有学生不见了，丢下自己的骨肉不管，随即就同了家长沿小溪一路寻找，一路呼喊……可怜陈老师的女儿，因为延误了治疗，重感冒转伤寒，只十多岁就离开了人世……

陈老师原本有着三个孩子。两个男孩，一个聋哑，一个痴呆，惟有女儿聪明伶俐，成绩最好。他是把自己惟一的希望全都寄托在女儿身上，为此，曾向学校和村上的领导提过请求，说是等女儿念完高中就顶替他的位置当个民办教师，不期，陈老师惟一的希望也落空了。

但是，驼背的陈老师，毕竟不愧是一条男子汉。就在女儿离开人世后的第三天早上，陈老师又很精神地站上了讲台，咳一声，清了清嗓门，陈老师说：“同学们，老师家里出了点事，耽误了大家三天课题，对不起大家！”停了一停，陈老师把握在右手的教鞭换到左手，再用空出的右手翻着识本，“请大家把课本翻到第三十页，现在，老师为大家补课。”接着他就拖着长声先读了起来：“第八课《春蚕》。”陈老师那显得有些苍老的声音刚刚落下，一片很是脆亮的童稚声就爆响了：“春天是养蚕的季节。每到这时候，我常常想起母亲来……”

那一天，阳光非常明媚的，山坡上欲谢未谢的野花，在明媚的阳光下，依旧灿烂。

喜欢芦花的刘老师

粼粼远去的资江，离我们的学校其实很近。

人站在学校的操坪里，能分辨出碧蓝碧蓝的江水中或上或下的船舶，哪一些是邵阳的驳船，哪一些是五岗的毛板。艄公以及纤夫的号子声，随江风隐隐地荡过来。“依哟——嗬嘿！依哟——嗬嘿！”浑厚、深沉，是很能使一颗颗年少的心灵激动的。刘老师似乎也有着一种不安的情绪在心里骚动，扬了扬漆黑的剑眉，歌声就很是抒情地从他那长着两排洁白牙齿的口中飘了出来：“一条大河波浪宽，风吹稻花向两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”

刘老师是县城分配来我们学校的公办教师，教三年级，并且兼任学校的副校长。他是会讲一口漂亮普通话的，音质很好，完全能够与省里广播电台的播音员媲美呢。学生们却被难住了，上朗读课的时候，刘老师要求我们同他一道操普通话。那是多么拗口噢。读着读着，我们全都笑起来，刘老师也笑了。一时间，教室里像开了锅似的，把教四年级的彭老师也惊动了，踩一双八字脚匆匆地赶过来，站在教室门口，一脸莫名其妙的神情，笑声是戛然止了，教室里出奇地寂静。刘老师却像是受了委屈似的，身子动一动，回过头狠狠地瞪了彭老师一眼。说也奇怪，兼任着学校校长的彭老师却很害怕刘老师的目光，一声不响她，复又踩一双八字脚回自己的教室去了。

“同学们，”刘老师将贴在那件极是服身的青年装下摆的左手蓦地扬了起来，使劲地一挥，似是挥扫去心中的不愉快，他说：“学普通话，开始是有一些不习惯的，但是，它应该是我们读初小的一门基础课呀！”强调了几句后，刘老师又领着我们用普通话朗诵起课文来。

刘老师是多才多艺的。会拉二胡，会拉手风琴，会吹笛子，还会画山水，会画人像……有一回，联校举办文娱活动，我们学校也排练了几个节目。其中有一个节目就是刘老师的短笛独奏。戏台是临时搭建的，全乡上千名学生代表及教师，就聚集在乡中学的操坪里。说话声，欢笑声，黑压压的人头攒动着，是很难听清楚台上演员们所唱戏文的。就在这样的一种气氛中，我们的刘老师，大大方方地登上了舞台。化过淡妆的刘老师是多么的英俊。哦，依旧是他最喜欢穿的那套铁灰色青年装，只是那对剑眉愈发黑亮了些，白皙的国字形脸上透出了淡红。迈着稳健的步子，刘老师极是潇洒地走到戏台的中间，朝台下深深一鞠躬，顿时，台下就一片鸦雀无声了。一曲当时流行的《送公粮》终了，观众仍然是抬着头，张着嘴，似乎是在捕捉远去了的余音呢。直到刘老师复又深深一个鞠躬，人已退到幕后的时候，观众才像是突然醒悟过来。刹那间，掌声雷鸣一般，久久地，没有平息。

自从那次汇演以后，或周末或放学后，我们学校就常有邻村的女教师来访。一个个都年轻漂亮，年轻漂亮的女教师们，当然全是来找刘老师的。有人说，刘老师，您的笛子吹得真好，带个徒弟吧；有人说，听说您会画人像，刘老师，能不能帮我画一张素描呢？刘老师就笑一笑，很礼貌地回答：“学校很忙呢，今后再说吧。”就复又或埋头备课，或埋头看他从县城带来的似乎是永远也看不厌的大部头书籍。

其实呢，刘老师并不是永远那么忙。

星期天到了。彭老师就去乡信用社陪当会计的妻子，教一、二年级的两位民办教师，也回家忙农活去了。平日里热热闹闹的学校就空空落落，连个人影也看不见。那么，我们的刘老师呢？刘老师家在县城，相隔近三十里水路，搭船上去，搭船下来，很不方便，他是不常回家的呀。那天下午，我带着两道家庭作业请教刘老师，找不到刘老师，心中不免就有些失望，太阳傍近了西山，天边的晚霞，在静静地燃烧。那样的时候，我正倚在校门口的那裸松柏树下，目光被辉煌的晚霞深深地吸引着，而小小的心里头，却依旧在惦念着刘老师呢。

有风拂过来，同时也拂过来电影《上甘岭》插曲中嘹亮而熟悉的歌声：“姑娘好像花一样，小伙儿胸膛多宽广……”哦，是刘老师踏一路歌声回学校来了。我跳将起来，一路小跑，在学校操坪尽头接到刘老师。只见他手捧着一束洁白的芦花，脸上洋溢着开心的笑意……我忽然便觉得：刘老师，你不就是童话故事中的那一位白马王子吗？

人生的日记中，兴许确实有许多秘密是需要保守的。

我就始终为刘老师保守着一个秘密，直到多年后的现在，都没有向人透露过。那同样是在一个礼拜日。那一天，太阳暖暖的，风儿柔柔的，天空蓝蓝的，荡着一叶小划子，我与同学国强到江心的沙洲上去采摘芦花。我们是要把采摘来的芦花送给刘老师呢。这个主意是我想出来的，刘老师一定会很高兴吧。可是呢，我们的小划子刚靠近沙洲，就发现，沙洲咀上已经停靠了另一只小划子。

会是谁呢？“一定是来沙洲上捡野鸭蛋的，”国强很肯定地说。

我们才不那样嘴馋，我们为刘老师采摘芦花去！国强就连声说是的是的。小划子靠上沙洲了，插上三角小铁锚，我们就分头行动起来。

沙洲其实是很宽阔的，比我们学校的操坪宽阔得多了。没有人在上面修建房屋。没有人在上面栽种庄稼。沙洲上，只有望不到边的青葱芦苇，只有望不到边的洁白芦花……一只野鸡扑楞楞从前面不远处的芦苇丛中飞出来，吓我一大跳。正准备喊国强，前面的芦苇丛中就飘出了很是熟悉的声音：“淑芳，你本来就不应该背包袱，虽然有成分，但不会唯成分论，不是有着出身不由己，道路可选择一说吗？”一听便是纯正的普通话，那是我们的刘老师呀！但是，那个被称为淑芳的人又是谁呢？不敢莽撞，我蹑手蹑脚地向前面的那丛芦苇走近。

“我会连累你的，刘老师。”

“看你说哪里去了，没有人能把我这个乡村教师的饭碗打破的。”

原来是曾经为我们代过课的梁老师和刘老师在说话。他俩席地坐着，坐得很近，中间仅隔了一束洁白的芦花。透过密集的芦苇，我还发现在他俩的左侧，有一幅画架立在那儿，画架上，剪着齐耳短发的梁老师很漂亮。但是，刘老师，你怎么不把梁老师的笑意也描出来呢？

我是有些惆怅了。

惆怅又不全是因为刘老师自己已经采摘了那么多卢花。

有白帆从下游吻过来，沙洲对面长滩的纤道上，一队纤夫正四手四脚地攀爬着，他们的口中，不时地哼出“吭哟！吭哟”的号子声。

生活原来是这么沉重啊!

那样的时候，我突然意识到，我是应该为刘老师和梁老师保守这个秘密的。于是，我就蹑手蹑脚地走开，并且，还找到国强，假装肚子痛要马上回家去……

那以后不久，刘老师的爸爸是来过我们学校一趟的。

一行三个人，其中一人我认得，是我们乡联校的校长。村长和支书也闻讯赶来了，他们原来是早就熟悉的，紧握着刘老师爸爸的手，说：“老部长，您怎么就这么多年不到我们村来了？”刘老师的爸爸就笑眯眯地：“我今天不是来了嘛！”说着，一行人就进了学校的办公室。只是，刘老师为什么就不开心呢？他只在办公室里呆了一会儿，就气冲冲地走了出来，躲进了自己的房间里去了。

送走了客人们后，村长和支书以及彭老师，就找到了刘老师的房里，说：“组织上要调你进县城，这不是件大好事吗？看你，还生气哩！班上的同学们，都叽叽喳喳地挤在刘老师的窗口和房门口，听说刘老师要调回去，就全都不再吱声了，有的同学，还忍不住悄悄地流下了眼泪。刘老师是一直沉默着的，脸色也极难看。这样僵持了好一阵，刘老师突然吼了起来：“请你们转告组织，转告我那位当县委宣传部部长的老父亲，我要在这乡村小学教一辈子书!”我们看到，刘老师书案上的花瓶中，那一束洁白的芦花，也被震得一抖一抖的。

刘老师终于没有走，我们好高兴噢！

转眼就到放寒假了。校门口那棵大松柏树上，有两只喜鹊正在衔枝筑巢。那么，刘老师，过了寒假您还会不会再回到我们学校里来呢？

廖静仁：国家文创一级，湖南省文史馆馆员，全国五一劳动奖章得主，全国第三届青创会、第八、第九届文代会代表。作品散见于《人民文学》《当代》《十月》《中国作家》及入选《小说选刊》《新华文摘》等。著作有散文集《纤痕》《风翻动大地的书页》《湖湘百家文库散文方阵廖静仁卷》《廖静仁散文选》（上下卷）和中短小说集《门虚掩》（上下卷）并长篇小说《白驹》等十余部。作品被翻译成英、法文并入选文学大系和多种教材。