习书抒怀

文/强玉昌

染翰临池意自闲，

墨香漫卷润心颜。

笔随禅定驱尘扰，

一纸风华养性安。

十一月，不问得失，但问本心，在寂静中，扎实地活

文/何俊锋

当第一片雪花悄然飘落，当最后一片枯叶在枝头颤抖着告别，十一月，就这样静静地来了。它不像春天那样喧嚣着承诺，也不似夏日那般张扬着热烈，更不同于秋日以累累硕果宣告成就。十一月，是岁月长河中一段静默的时光，它邀请我们在寂静中沉淀，在耕耘中坚守，用最朴实的方式，活出生命最本真的模样。站在十一月的门槛回望，或许你还在为十月的“未完成”遗憾——没赶完的项目、没实现的目标、没赴成的约定，像落在心头的小石子，偶尔想起仍会轻轻硌一下。

但十一月的风会告诉你，不必急着追问结果，丈量得失，却常常忽略了生命最珍贵的过程。就像田埂上的农人，不会在播种后天天扒开泥土看种子是否发芽，他们只是按时浇水、除草，把期待交给时间。我们的日子也是这样，那些当下看不见的努力，那些默默付出的坚持，终会在某个不经意的时刻，给出属于它的答案。十一月，不必羡慕旁人的“硕果累累”，每个人的生长节奏本就不同。有人在春天开花，有人在秋天结果，而十一月的我们，或许正处在“扎根”的阶段。

每天早起十分钟给自己做一顿热饭，在疲惫时依然耐着性子把手头的事做好。这些看似微小的耕耘，不像鲜花那样耀眼，却像土壤下的根须，悄悄为未来的成长积蓄力量。十一月，不再被外界的喧嚣裹挟着奔跑，不再为别人的节奏打乱自己的步调，有时间停下来，听听自己的心跳，摸摸自己的初心。在周末的午后，泡一杯热茶，读一本搁置了许久的书，不必追求“读完能收获什么”，只享受文字漫过心头的柔软。

在晚饭后，沿着路灯下的小路慢慢走，看看落叶铺成的金色地毯，听听晚风穿过树梢的声音，不必纠结“这趟散步有什么意义”，只感受当下的平静与安宁。别担心此刻的“耕耘”没有回报，你今天付出的努力，或许不会明天就有结果，但它会变成你能力的一部分；你今天沉淀的心境，或许不会立刻带来改变，但它会让你在未来的风雨里，多一份从容与坚定。十一月的风，虽然凛冽，却能吹散浮躁；十一月的雪，虽然冰冷，却能净化心灵。

十一月，在这寂静里，把洗好的衣服认真晾在阳光下，让布料吸满阳光的味道。把杂乱的书桌慢慢整理干净，让每一支笔、每一本书都有自己的位置。在加班到深夜时，给自己煮一碗热汤，告诉自己“辛苦了，再坚持一下”。在遇到挫折时，不急于否定自己，而是轻轻拍拍肩膀说“没关系，下次可以做得更好”。这些细碎的瞬间，没有惊天动地的波澜，却像一颗颗小石子，稳稳地铺在我们人生的路上，让每一步都走得踏实、安稳。

这个十一月，愿我们都能卸下“必须有收获”的焦虑，带着“认真耕耘”的笃定，在寂静中扎实地活。不必急着追赶，不必忙着比较，只把当下的每一件小事做好，把眼前的每一段时光过好。相信那些默默付出的汗水，那些悄悄沉淀的时光，终会在未来的某一天，以我们意想不到的方式，回馈给我们最珍贵的礼物。十一月，你好。愿我们在这寂静的日子里，耕耘不辍，心安不惧，活得扎实，也活得温暖。

我回农村老家建房子，实现我此生的愿望 

文/何俊锋

从小生活在农村的人，后来因为读大学或外出工作，定居在城市，一定要回乡造房子。因为，回乡造房子，可以唤醒童年的记忆。不管你在城里多光鲜，都只是暂时的得意，只有童年的记忆才是你一生的财富。只有回到家乡，熟悉的乡音飘到耳边，山山水水触目皆是亲切，童年的记忆就像海带浸了水，一下子就鲜活、丰盈、真实起来。

随便在村里走一圈，就像在童年的地图上作了一番考察，每一个点都会触发往事与随想。乡间小路，鸟语花香，美妙无比，都是小时候的感觉。造了新房子，我就可以经常回到乡下，慰藉我的乡愁，不用再站在城市的高楼上，向着家乡的方向眺望空荡荡的天空。建了房子，就像拥有了一个情感驿站，古代的驿站，即使很少传输物品，但驿站在河边守望的姿势，恰似一种美丽的邀请，不管是游子，还是过客，驿站都欢迎他们的归来。

回乡建房子，才能使我赚的钱真正体现价值。在城里，你手中的钱不值钱，赚得多，用得多，最后所剩无几。只有到了乡下，造个房子，你才会感觉物有所值。拥有一幢乡村小𡋾墅，再修个小院子，养种几栅栏蔬菜，你会发现乡村的那一份安静和和谐，远远比房子值钱。当生活节奏慢下来的那一刻，你会发现喧嚣中的黄金，并没有宁静中的沙子值钱。

回乡建房子，你会发现父母才是你此生最美最祥和的天空。到城市读书或工作，让你远离了父母，亏欠了他们许多亲情，由于与父母分隔两地，你们很少有机会互相输出亲情。只有在村里造了房子，可以直接与他们相伴，让他们产生获得感。他们曾经以你为骄傲，可是却无法天天与你相聚。他们羡慕邻居家每一天的团圆，思念远方的你，已成为他们习惯性的忧伤。只有造新房，才能打开亲情的天空，让生活更加云淡风轻，一派祥和。

回乡造房子，使我能从城市中琐碎的工作、复杂的人事关系、难缠的套路中摆脱出来，回乡下宅子喘口气，闭个关，养个神，睡个懒觉，反醒一下生活，这个反醒不是算计式的复盘，而是放空之后的沉淀，是让远走太久的灵魂作一次回归，回到最初的出发点，回到生命的本源，回到梦想开始的地方。生活，只有从头打量，才能想清楚自己的人生究竟要的是什么。回乡建房子，是归根溯源的一次绝佳良机。

十一月不问得失但问本心在寂静中扎实地活

              文/何俊锋

当第一片雪花悄然飘落，当最后一片枯叶在枝头颤抖着告别，十一月，就这样静静地来了。它不像春天那样喧嚣着承诺，也不似夏日那般张扬着热烈，更不同于秋日以累累硕果宣告成就。十一月，是岁月长河中一段静默的时光，它邀请我们在寂静中沉淀，在耕耘中坚守，用最朴实的方式，活出生命最本真的模样。站在十一月的门槛回望，或许你还在为十月的“未完成”遗憾——没赶完的项目、没实现的目标、没赴成的约定，像落在心头的小石子，偶尔想起仍会轻轻硌一下。

但十一月的风会告诉你，不必急着追问结果，丈量得失，却常常忽略了生命最珍贵的过程。就像田埂上的农人，不会在播种后天天扒开泥土看种子是否发芽，他们只是按时浇水、除草，把期待交给时间。我们的日子也是这样，那些当下看不见的努力，那些默默付出的坚持，终会在某个不经意的时刻，给出属于它的答案。十一月，不必羡慕旁人的“硕果累累”，每个人的生长节奏本就不同。有人在春天开花，有人在秋天结果，而十一月的我们，或许正处在“扎根”的阶段。

每天早起十分钟给自己做一顿热饭，在疲惫时依然耐着性子把手头的事做好。这些看似微小的耕耘，不像鲜花那样耀眼，却像土壤下的根须，悄悄为未来的成长积蓄力量。十一月，不再被外界的喧嚣裹挟着奔跑，不再为别人的节奏打乱自己的步调，有时间停下来，听听自己的心跳，摸摸自己的初心。在周末的午后，泡一杯热茶，读一本搁置了许久的书，不必追求“读完能收获什么”，只享受文字漫过心头的柔软。

在晚饭后，沿着路灯下的小路慢慢走，看看落叶铺成的金色地毯，听听晚风穿过树梢的声音，不必纠结“这趟散步有什么意义”，只感受当下的平静与安宁。别担心此刻的“耕耘”没有回报，你今天付出的努力，或许不会明天就有结果，但它会变成你能力的一部分；你今天沉淀的心境，或许不会立刻带来改变，但它会让你在未来的风雨里，多一份从容与坚定。十一月的风，虽然凛冽，却能吹散浮躁；十一月的雪，虽然冰冷，却能净化心灵。

十一月，在这寂静里，把洗好的衣服认真晾在阳光下，让布料吸满阳光的味道。把杂乱的书桌慢慢整理干净，让每一支笔、每一本书都有自己的位置。在加班到深夜时，给自己煮一碗热汤，告诉自己“辛苦了，再坚持一下”。在遇到挫折时，不急于否定自己，而是轻轻拍拍肩膀说“没关系，下次可以做得更好”。这些细碎的瞬间，没有惊天动地的波澜，却像一颗颗小石子，稳稳地铺在我们人生的路上，让每一步都走得踏实、安稳。

这个十一月，愿我们都能卸下“必须有收获”的焦虑，带着“认真耕耘”的笃定，在寂静中扎实地活。不必急着追赶，不必忙着比较，只把当下的每一件小事做好，把眼前的每一段时光过好。相信那些默默付出的汗水，那些悄悄沉淀的时光，终会在未来的某一天，以我们意想不到的方式，回馈给我们最珍贵的礼物。十一月，你好。愿我们在这寂静的日子里，耕耘不辍，心安不惧，活得扎实，也活得温暖。

随感

文/王甲虎

乔山脚下钟灵秀，

星海创业莫忘根。

美山书院龙脉厚，

文人墨客赞豪雄。

乡村文化需振兴，

中华世代有传人。

书是人类进步梯，

祖国兴盛人才出。

暮秋晨景

文/秦牛

   秋霖霁后絮云横，

   落叶寒烟紫气萦。

   晓雾难遮霞秀丽，

   金英沐露寄幽情。

2025 -11 -02于扶风

十一月，岁月不寒，日子常暖，你我皆安

             文/  何俊锋

当十一月的门扉，被轻轻叩响；当时光的风铃，在窗棂边摇曳出清越的声响，我们便站在了这个季节的崭新起点。十月的故事已被装订成册，收入记忆的行囊。此刻，我只想以一纸素笺，写下最温柔的祈愿，致你，致我，致这崭新的人间十一月。十一月，愿你的日常，被微小的确幸温柔填满。清晨的第一缕光，能恰好落在你的窗台，带着恰到好处的暖意，唤醒你一日的美好。那杯捧在手中的咖啡或热茶，氤氲的不仅是香气，更是片刻独属自己的安宁。

下班或放学途中，能邂逅一场绝美的日落，看天空被渲染成温柔的橘粉，让疲惫在自然的壮丽中得到抚慰。夜里归家时，总有一盏灯为你而亮，有一个人，或哪怕是一只小猫，在等待中给你最踏实的拥抱。这些看似琐碎的瞬间，正是生活赠予我们最珍贵的糖，愿你的十一月，甜度刚好。十一月，愿你的心海，始终泊着一艘安稳的舟。人生海海，难免有风浪。当生活的难题与工作的压力悄然来袭时，你总能为自己留有一方宁静的天地。

可以是一本好书，带你暂离现实的纷扰；可以是一段旋律，抚平你心头的褶皱；也可以是一次漫无目的的散步，让清冷的空气涤荡心灵的尘埃。你能与偶尔的焦虑、失落和解，接纳生命里的阴晴圆缺。请记得，内心的平静，不是远离喧嚣，而是在心中修篱种菊。你的十一月，风平浪静，心有所栖。十一月，愿你的身旁，环绕着最真挚的牵挂与陪伴。天愈寒，愈觉情暖。愿你和父母的通话里，少一些匆忙，多一些耐心的倾听。

愿你和挚友的相聚，能卸下所有伪装，畅快地哭，开怀地笑。愿你和爱人的相处，能在柴米油盐中，依然能找到初见时的那份心动与默契。也愿你，从不吝啬给予陌生人一个善意的微笑、一次举手之劳。所有的关系，都因用心经营而温暖。愿你的十一月，爱有所依，情有所归。十一月，愿你的前行，步履从容且目光坚定。十一月，是沉淀与积蓄的时节。愿你不必慌张地与他人赛跑，而是清晰地听见自己内心的鼓点，按照自己的节奏，稳稳地走向前去。

愿你的付出，都能在合适的时节，结出饱满的果实；即便暂时未见回响，也能保有“但行好事，莫问前程”的豁达。请相信，每一个认真生活的日子，都是对未来最好的奠基。愿你的十一月，步伐坚定，未来可期。岁月最美的赠礼，莫过于“温暖”与“安康”。十一月，愿秋风不寒，人间温暖。愿霜华尽染，你我皆安。愿这个冬天，我们的身体和心灵，都有处可栖，有暖可依。让我们怀揣着十月的收获与感悟，安然走进十一月的画卷。愿我们都能在这个略显清冷的季节里，活成自己的太阳，既温暖自己，也照亮彼此前行的路。

随感

文/楊达

露冷重阳菊正黄，

登高极目楚天长。

举杯遥寄相思意，

愿祝亲朋福寿康。