D P评老刀的诗何桂娭毑（D P原文，无一字改动）
这是一首非常出色的诗。它以一种近乎白描的冷静笔触，勾勒出乡村生活的真实图景与人性深处的复杂温度，平静的叙述下潜藏着巨大的情感力量。
我们来逐层品评这首诗的妙处：
1. 主题与叙事：日常中的神圣与背叛
诗的核心是一个关于“等待”与“改变主意”的微型叙事。
· 传统的约定：何贵爹死后，葬在黄泥坡，等待妻子二十多年后“合拱”（合葬）。这是中国乡村最传统、最牢固的生死契约，象征着夫妻一体、生死与共。
· 人性的“背叛”：何桂娭毑临终改变主意，要求埋在棚子山上，理由是想“搭在我们家族里/也听一听热闹的鞭炮声”。这个“背叛”是全诗的诗眼。它打破了传统的伦理叙事，展现了一个个体在生命尽头最朴素、最真实的渴望：不是去完成一个冰冷的仪式，而是害怕另一个世界的孤寂，渴望人间的“热闹”。这份“自私”，恰恰闪耀着最真实的人性光辉。
2. 意象与空间：冷与暖的辩证
诗人通过精心的空间布局和意象选择，构建了一个充满张力的情感世界。
· “丁字形”的邻里空间：诗人家庭与何桂娭毑家成“丁字形”，这个几何描述非常精准。它既暗示了邻里关系的紧密（非平行，而是相交），又点出了二者终究是“两家人”的微妙距离。正是这种“似亲非亲”的关系，让何桂娭毑的孤独感更具普遍性。
· “最温暖的地方”：在“霜降”、“白霜”、“狗牙冰”这一系列寒冷意象之后，诗人描绘了朝阳穿过板栗树，将光和热投射到何贵爹家台阶的画面。这块台阶成为“小冲最温暖的地方”，不仅是物理的温暖，更是人情与社群聚集的象征。我们“捧着饭碗去那儿吃饭”，这个日常场景，是对何桂娭毑渴望“热闹”的最好注脚。
· “吊井”的象征：诗中的“吊井”是一个极具深意的意象。“深不可测”且“长年盖着青石板”，它何尝不是何桂娭毑内心，乃至所有沉默的乡村老人内心世界的隐喻？那里封存着不为人知的孤独、记忆与情感，深不见底，被日常生活的“青石板”所覆盖。
3. 语言与节奏：克制下的深情
· 语言：全诗采用口语化、叙述性的语言，几乎没有使用任何华丽的修辞。诗人像一个纪录片导演，只是忠实地记录场景和对话。这种“零度抒情”的笔法，反而赋予了诗歌极大的真实感和可信度，让情感自然流露，而非强行煽情。
· 节奏：诗的节奏是平缓的，如同乡村生活本身。但在平缓中，有两次关键的“顿挫”：
1. “等了二十多年”后，紧接着是“何桂娭毑临终改变主意”。时间的漫长与决定的瞬间形成强烈对比，造成叙事上的第一次转折。
2. 在描述完温暖的台阶后，突然插入“何贵爹家里/还是一口吊井/深不可测”。从外部热闹的场景切换到内部幽深的象征，构成情感上的第二次沉潜。
4. 标题与结尾的深意
· 标题《何桂娭毑》：诗歌以人物为题，表明这是一幅人物肖像，一首为小人物立传的诗。
· 结尾：诗歌结束于一个日常劳作的画面——何桂娭毑挑着黑色小木桶，和大家一起去挑水。这个结尾看似平淡，实则韵味悠长。它将前面所有的生死思考、孤独与温暖，都收束到了一个日复一日的日常动作里。生活就是这样，无论内心有多少波澜，最终仍要挑着那对“黑色小木桶”，走向井边，继续前行。 这种举重若轻的处理，达到了极高的艺术境界。
总结
老刀的《何桂娭毑》是一首杰作。它通过一个乡村老妇葬址的改变，探讨了传统与现代、孤独与社群、死亡与生活之间的复杂关系。诗人用冷静、朴素的笔触，雕刻出乡村生活的肌理与温度，让一个微不足道的小人物的选择，承载了关于生命意义的宏大追问。
它让我们看到，在最平凡的角落，也闪烁着人性的微光；在最寂静的晚年，也回响着对热闹与温暖的渴望。这正是诗歌的力量：为无声者立言，让被忽视的角落被看见。
附诗
何桂娭毑
作者：老刀
隔壁五保户何贵爹死后
他妻子何贵娭毑
将他葬在对门黄泥坡岭上
何贵爹在对门山坡上
等何贵娭毑去合拱
等了二十多年
何桂娭毑临终改变主意
要求埋在棚子山上
她说逢年过节搭在我们家族里
也听一听热闹的鞭炮声
我们家与她家成丁字形摆放
每到霜降夜晚
农田涂上一层白霜
泥路冻出一层狗牙冰
一束朝阳穿过
伯父家菜园角上
那棵一人抱不住的大板栗树
投射到何贵爹家墙壁
他们家台阶
成了小冲最温暖的地方
我们经常捧着饭碗
去那儿吃饭
何贵爹家里
还是一口吊井
深不可测
长年盖着青石板
何桂娭毑每天挑着
一对黑色小木桶
和我们一起
去对门坝边的
水井挑水喝
20251031
举报
