书房里的晨光
干一/甘肃
两年，是反锁的门
是沙发凹陷处，积了灰的影子
是时钟转了七百圈
仍撬不开的沉默
直到某个清晨
书房的门缝漏出半缕光
背诵声碎成星子——
磕磕绊绊
像久旱的土，试着接住第一滴雨
书桌前，他俯身如弓
习题册页角卷了又展
笔尖划过纸张
沙沙，卡顿，再急促
指节攥得发白
眉峰拧出的褶皱里
藏着未凉的火种
不再是摔门的棱角
碗筷碰撞变轻
说“谢谢”时，低头抿一下嘴角
那些缺席的课堂
被台灯的光，一页页补上
错题本上的红叉
是他和自己较劲的痕迹
原来成长从不需要哨声
当一颗心，在无数个深夜
与自己拉扯后，重新转向黎明
脚步仍停在原地
书包还挂在门后
而光，已爬满他摊开的书页
