文/罗世识

一

把十月最后一片银杏叶，轻轻夹进书页

它蜷着金边，像藏了整季的阳光

风路过窗台时，带走了桂花的最后一缕香

晾在阳台的薄衫，还留着午后暖烘烘的烫

日历撕到尽头，钢笔在空白处顿了顿

像要和那些未说尽的秋光，道声绵长

你看，十月的尾巴藏着多少细碎的过往

晨跑时踩过的露，在鞋底结过晶莹的网

傍晚买的烤红薯，纸袋印着掌心的烫

加班夜归时，路灯把影子拉得很长

还有那场突如其来的雨，打湿了未带伞的慌张

却也让回家的门，多了份等待的亮

现在，风开始往衣领里钻，带着新的凉

街角的糖炒栗子，已经支起了熟悉的灶膛

银杏树下的长椅，正等着十一月的霜

把落叶铺成柔软的毯，接住行人的眺望

连云朵都慢了脚步，像要把天空擦得更亮

好让第一片雪，落得干净又坦荡

再见了，十月的晨露与晚霜，桂香与星光

所有没说完的话，没走完的路，都交给时光

下一站十一月，会有新的故事悄悄开场

或许是暖炉边的热茶，或许是初雪后的晴朗

是大衣口袋里揣着的糖，是抬头时

恰好遇见的，一束穿过云层的光

二

把十月最后一片银杏，轻轻夹进书页

它还带着阳光的体温，像一枚金黄的邮戳

盖在秋的末尾——那些晒透的被子还晾在阳台

棉絮里藏着整季的暖，风一吹就飘出

桂花残留的香，混着烤红薯的甜，漫过街角

该和十月的雨道声别了

那些敲在伞面的节奏，曾陪我走过晚归的路

伞沿垂落的水珠，串起加班夜的灯影

也串起霜降时，母亲发来的那句“添衣”

如今雨停了，天边漏出淡蓝，像刚洗过的布

要把十月的遗憾，折成纸船放进溪流

没写完的方案，没赴约的饭局，没说出口的抱歉

让流水带着它们去向远方，不必回头

而那些收获的，要妥帖收好——

客户满意的微笑，孩子画里的全家福

还有某个清晨，偶然遇见的，满树柿子红

现在，十一月正踮着脚走来

风里多了几分清冽，却藏着新的期待

街角的糖炒栗子该出摊了，路灯会把影子拉得更长

我想在月初的第一个周末，去公园走一走

看松柏如何守住绿意，看候鸟如何整理行装

也想把新的计划，写在刚买的笔记本第一页

就像十月把故事收尾，十一月正等着

我们用脚步，写下新的诗行

三

把十月最后一片银杏叠进书页

叶脉里还藏着桂花的余温

像是秋不肯走的小尾巴

在窗台晒暖的羊绒毯上

抖落细碎的阳光

那些没说完的话，没看完的晚霞

都随最后一阵秋风

轻轻贴在日记本的末尾

成了带霜的注脚

该和十月道声再见了

再见晨起时呵出的白汽

再见傍晚路灯下拉长的影子

再见稻田里弯腰的稻草人

它守了一整个秋天的金黄

终于可以和归仓的谷粒

说声不负等待

就连檐角的风铃

也少了几分秋的清冽

多了些临别的温柔

转身便撞进十一月的风里

它带着初冬的信笺

先在银杏树上盖满金黄的邮戳

又在玻璃窗上画起朦胧的雾花

街角的烤红薯摊

正把第一缕甜香送进风里

穿厚外套的人呵着气走过

围巾末梢扫过落叶

发出细碎的声响，像在说

你看，新的日子正冒着热气

十一月会有新的故事开场

或许是第一场轻雪

悄悄落在清晨的屋檐

或许是炉火旁的一本书

读到某页时，刚好有阳光进来

或许是晚归时的一盏灯

在门口亮着，等一个温暖的拥抱

它不慌不忙地接过十月的接力棒

把未完成的期待

都酿成冬日里的小确幸

等着我们，一步步去遇见

作者简介： 罗世识   广西百色人，壮族，汉语言文学专业本科毕业。参战退伍军人，立功受过嘉奖。百色市作家协会会员，政协委员，在《右江日报》深圳杂志《伶仃洋》《广西教育》等地市级以上报刊发表文学作品。