(散文)“三转一响”

文/冯期武

时光荏苒，唯有记忆中的“三转一响”仍在岁月的长河里转动不息，发出回响。

电视剧《南来北往》里的情景，将我拉回到上个世纪六、七、八十年代。那时，“三转一响”——自行车、缝纫机、手表和收音机，是普通家庭梦寐以求的“四大件”。这些物件，前面三样会转动，收音机能发声，故得此名。它们是那个时代的奢侈品，是身份与地位的象征，承载着无数家庭的期盼与回忆。

自行车：路上的风光

那时的自行车，是百姓家唯一的代步工具。谁能骑上一辆“凤凰”“永久”或“飞鸽”牌自行车，脸上的风光丝毫不亚于今天驾驶一辆奔驰或宝马。

我的第一辆自行车，是托人找关系花了一百七十多元，才买到的二八圈“箭”牌。学车时，同事后面扶着车座，汗流浃背，我却笨拙地学了许久才掌握。

于是，就这辆自行车，年复一年地在乡村穿梭。

我家的第二辆自行车是八十年代末找关系买的二四圈飞鸽牌，是给妻子配用的，可是，不多久却在家里被小偷偷走……

如今，满大街的共享单车，更多人把骑自行车当作一项锻炼，而那时的自行车，是实实在在的生活依靠，是青春的见证者。

缝纫机：针线间的温情

几十年前，女性人人都是针线活的好手。缝纫机的出现，大大提升了效率。当时主要的品牌有“蝴蝶”“标准”和“蜜蜂”，售价不菲，一台要80—170元左右甚至更高。

我家的缝纫机是“蝴蝶”牌的。是我结婚时，妻子的娘家陪嫁。农闲时她就在缝纫机上为家人缝补衣服，把短了的裤子接上一截。在“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的年代，缝纫机的作用不可小觑。

因为家困无奈，后来只好卖掉那部缝纫机以救急。自此，便没有再购置缝纫机了……

如今，老式缝纫机早已被电动缝纫机取代，但坐在缝纫机前踩几脚，飞轮呜咡转的声音，仿佛还是昨天的事。那“嘚嘚嘚”的声响，能一直响到大年三十，最终被剁饺子馅的声音淹没，是年味的记忆。

手表：腕上的时光

上世纪六、七十年代，戴手表是件奢侈的事。流行的顺口溜说：“有钱人大不同，身上穿的灯草绒，脚一提华达呢，手一抬金手表，嘴一咂金牙巴。”手表不是凡物，是身份的标志。

那时，上海牌手表最有名气，钟山牌也很常见。一般手表要卖到45—120元不等，是家庭中的昂贵物件。好多年轻人结婚时，用节省好几年的钱买一块上海表，就像电视剧《南来北往》里的情景一样。

我戴第一只手表是二十几岁时，从部队退伍回乡分配到镇中学教书，攒钱买了一只“钟山”牌手表，得意了好久。后来换过更“高档”的“上海牌”手表，却再无当初的喜悦。那时候，有人买了手表，晚上也舍不得摘下，大冬天也要将衣袖绾得高高的，生怕别人看不见。看时间时，左手会划个夸张的弧度，就是要提醒人们：“瞧，我有手表！”

如今，手表的功能早已被手机取代，但那份对手表的珍视，那份抬起手腕看时间的仪式感，是一代人共同的记忆。

收音机：匣子里的世界

在娱乐活动匮乏的年代，收音机是了解外界的窗口。当时，农村安装大喇叭，村民家里有小喇叭，乡镇(那时叫人民公社)有广播站，定时收听。而收音机，尤其是大户人家使用的红灯牌收音机，能带来更多的信息、故事和样板戏。我家隔壁叔叔家有一台收音机。每到星期天，他就开大音量，一边放收音机，一边哼着“赣剧”。我常羡慕不得了……，心想它们是否听得懂新闻和音乐。

1983年，我家省吃俭用买了一台“红灯”牌收音机，放在寝室的写字台上，用一块粉色纱巾遮挡。收音机里，几部样板戏和王刚老师播讲的《夜幕下的哈尔滨》，伴随我度过快乐的时光。

在电视机普及之前，人们与半导体收音机相伴而行。听评书《岳飞传》《水浒传》《白眉大侠》，广播剧《平凡的世界》，都是从收音机里享受快意人生。那有声无影的世界，给一代青少年带来了乐趣和信息，打开了更广阔的视野。

时代的回响

“三转一响”作为一个时代的符号，见证了国家从贫穷落后走向繁荣富强的历程。从凭票供应到手机支付，从自行车到小轿车，从缝纫机到网上购物，从手表到手机，从收音机到网络视听，社会的变迁在每一个家庭中留下烙印！

如今，“三转一响”早已退出历史舞台，被新的“四大件”所取代。但它们所代表的普通人对美好生活的向往和追求，却永远不会过时。

每当老辈人回忆起那个时代，脸上总会浮现微笑，那是他们曾经奋斗过、快乐过的青春岁月。“三转一响”是一代人共同的记忆，是时光长河中闪耀的星星。它们或许已经老去，但它们所承载的故事和情感，将永远留在我们心中，照亮前行的路。

站在今天的角度看，那时的物质匮乏，但快乐却很简单。那些年，我们拥有最纯粹的快乐和最真挚的情感。如今，生活越来越好，但我们仍会怀念过去，怀念那些简单而美好的日子。

也许，这就是生活吧。一路前行，一路怀念。那些过去的时光，虽然回不去了，但它们却像一颗颗璀璨的星星，照亮了我们人生的道路，让我们懂得珍惜当下，感恩生活。

作者简介：冯期武，自号老村长。男，1957年8月生，江西都昌人；中共党员；曾是参战老兵，荣获三等功臣称号。中学高级语文教师，是全国中语会会员，还担任多家媒体的特邀记者，是省市县作[诗]协会员，以及浔阳江诗社会员，同时担任《中华诗文选》《辛丑·岁末感怀》和《新时代诗词百家》的编委。对文学情有独钟，从事文字创作逾四十载，始终乐此不疲。已出版诗文集《鄱湖浪花》《鄱湖忆诗》，并合著《诗海拾贝》《春天放歌》《中华诗词•辛丑集》等诗文集。此外，还有上千篇[首]诗文散见于各级报刊杂志及广播电台[站]。其姓名及业绩曾被载入《中华名人录》。于2017年8月退休，现居湖南长沙。