文/李鹏
我的小名叫“尕栓牢”
在满街“梓轩”、“浩然”的都市里，这个名字像从泛黄家谱里飘落的一页，带着黄土高原的风沙，在车水马龙中静静躺着。
“尕”字出口时，舌尖总要轻轻抵住上颚，像含着一块祖母塞进手心的水果糖。而“栓牢”二字，是太爷爷用旱烟管在命运簿上重重磕下的印记——要把这飘萍般的性命，牢牢拴在人世间的门楣上。
这个名字里，藏着一场跨越三代的白日梦。
1908年出生的爷爷，是旧青海的文化人，曾做过马继援的英文老师。1943年英年早逝，那时父亲还不满五岁。这个能背诵莎士比亚十四行诗的人，给儿子（大名国爱）取了个土得掉渣的乳名——“尕太安”。
太平安安。
四个字里，藏着一个文人最深的无力。他教得了英文语法，却教不会命运听话。
父亲对爷爷的全部记忆，只剩下炕桌上那本永远翻开的英汉字典，和这个像护身符般别在他胸口的乳名。
有趣的是，爷爷的乳名竟也叫“栓牢”。于是父亲送给我的“尕栓牢”，与爷爷留给他的“尕太安”，在时光的长河两岸，开始了这场长达半个多世纪的对话。
爷爷的“太安”，是月光下的英文诗——在炮火连天的岁月里，为儿子圈出一方安宁；
太爷爷的“栓牢”，是黄土地里的根——在饥荒瘟疫的年代，要把香火死死钉在人间；
而我的名字，成了这两个灵魂相遇的渡口。
我这一生，前十四年站在三尺讲台，看孩子们的眼睛像星星般亮起；后二十几年在机关爬格子，让每一份文件都长出根须，连接着大地的心跳。从“栓牢”到“太安”，我把自己活成了标点——连接着祖辈的倔强与父辈的温柔。
昨夜与望九之年的父亲视频，他忽然指着窗外：“香豆花开了，你爷爷最爱吃香豆馍馍。”
屏幕那端，父亲的眼睛亮得像五岁孩童。
那一刻，我看见命运的河流突然倒流——爷爷穿过八十年光阴，终于尝到了儿子亲手蒸的香豆馍馍。那些细碎的香豆末，是父亲用八十年的时光，一点点磨成的思念。
我们家族三代人的名字，原是一场生命的轮回：
太爷爷的“栓牢”，是要把命拴在黄土地上；
爷爷的“太安”，是要把魂安放在诗书里；
而我的“尕栓牢”，是要在钢筋水泥的丛林里，拴住那些即将飘散的根。
这根看不见的绳子，从太爷爷长满老茧的指缝间垂下，绕过爷爷未写完的英文字母，穿过父亲吃了八十年的香豆馍馍，最终系在了我深夜写字的右手腕上。
它松得像一个拥抱，却让我在每一个想要随波逐流的时刻，都能听见来自黄土深处的呼唤。
如今我明白了——
尕栓牢，不是我的小名。
它是爷爷写给父亲那封永远无法寄达的家书，是父亲用一生回复的思念，是我们这个普通的中国家族，在时代洪流中用名字编织的救生索。
每当夜深人静，我伏案疾书时，总能听见三个声音在黑暗中回响：
太爷爷说：“要扎根。”
爷爷说：“要平安。”
父亲说：“要记得。”
而我说：“我都记得。”
就像父亲记得爷爷爱香豆馍馍，就像我记得教室里第一个举手的孩子叫尕心灵，就像这份记得本身！
作者简介：
李鹏，男，青海大通人。从教十余载，后转行政府机关直至退休。热爱文字，喜好摄影、观鸟，在光影与文字交织的世界里，酿造丰盈的退休时光。
