

重阳遇秋雨
(记吉林市第二十场秋雨)
文/张绍钟
檐角的雨是踩着桂香来的。重阳节的傍晚,没有往年的晴好,倒是这雨,细得像筛过的月光,斜斜地织在临江门广场那棵老榆树上。
我穿了件薄棉衣出门,石板路已经润透,踩上去有轻微的“沙沙”声,像谁藏在叶底说悄悄话。广场上的野菊开得正盛,沾了雨珠便更显精神,黄的、白的,一簇簇顶着晶莹的小灯,倒比晴天时多了几分憨态。不远处的石凳上,还留着半块重阳糕的油纸,雨丝落在上面,晕开浅浅的油痕,想来是早间有人坐在这里,就着秋风尝过了甜意。
行至桥边,雨忽然密了些。江面上的涟漪叠着涟漪,把远处的楼影揉成了淡墨画。有老人撑着蓝布伞走过,伞沿垂着的流苏被风吹得轻轻晃,伞下还提着个竹篮,里面该是刚买的茱萸吧?我想起幼时,祖母总在这天清晨去早买茱萸,回来时裤脚沾着露水,却笑得眉眼弯弯,说“插了茱萸,一家人都平平安安”。那时不懂这仪式里的深意,只觉得那小红果攥在手里,带着雨气的清香,格外好闻。
雨丝落在脸上,凉丝丝的,却不觉得冷。路边的茶馆开了窗,飘出阵阵菊花茶的香气,混着雨雾漫过来,让人忍不住驻足。往里望,几张木桌旁坐了些老人,有的在剥橘子,有的在轻声聊天,茶杯里的热气袅袅升起,与窗外的雨雾缠在一起,倒像是把这秋日的清冷,都裹进了这温吞的时光里。
待我折返时,雨已小了许多。老榆树的叶子上,雨珠顺着叶脉滚落,滴在树根的青苔上,“嗒”的一声,格外清亮。我忽然明白,这重阳的雨,原不是来扫人兴致的。它洗去了秋日的燥意,让桂香更浓,菊色更艳,也让那些关于思念、关于安康的心意,在雨雾里变得愈发绵长。就像此刻,风里带着雨的温柔,心里装着旧年的暖,便觉得这寻常的秋日,也满是值得珍惜的好。
煞尾张绍钟再赋首重阳遇雨:
冷雨敲窗送晚秋,篱边黄菊半含愁。
登高路滑云遮径,把盏人稀雾锁楼。
雁影斜飞穿密霭,风声低咽伴残流。
遥思故旧添新绪,一纸乡心逐雨浮。