一城灯火，千年滋味

                             文/丁洁

       暮色从云门山的轮廓里漫了下来。当最后一缕霞光掠过驼山石窟的佛龛，那些北齐工匠凿刻的菩萨，嘴角还噙着千年未散的微笑，青州古城的檐角便次第亮起了灯。这些灯光，不是刺目的霓虹，那些裹着绢纱的灯笼，暖黄的光透过镂空的“寿”字花纹，在青石板路上投下细碎的影，像谁把《青州府志》里的字句，都剪成了灯影里的模样。

      我牵着爱人的手，从南燕古城墙的拱门走进去。砖缝里还嵌着未干的青苔，指尖抚过墙面，粗糙的触感竟与博物馆里北齐的陶俑隐隐呼应。“你还记得吗？”爱人忽然开口，“去年看的考古纪录片里说，这里曾是益都，是九州之一的青州治所，范仲淹早年就在这里做过官。”话音落时，恰好一阵风过，灯笼轻轻晃，恍惚间竟看见穿宽袖长袍的士人从灯影里走过，袖间飘着《岳阳楼记》的草稿——那时的青州，是“东方重镇”，是丝绸之路上胡商歇脚的驿站，也是文人墨客的“第二故乡”，驼铃声里混着诗赋的吟诵，酒肆里飘着粟米香与墨香，就像此刻我们鼻尖萦绕的，说不清是食物香，还是时光里的书卷气。

       沿街的店铺渐渐热闹起来。转角处的“老槐树煎包”前排着长队，蒸笼掀开的瞬间，白雾裹着韭菜与鲜肉的香扑面而来。老板娘穿着蓝布围裙，手腕翻飞间，一个个圆鼓鼓的煎包便贴在了铁锅上，“滋啦”一声，金黄的焦底就冒了出来。“这手艺传了三代啦！”她笑着递过纸袋，热气烫得我们直哈气，咬一口，皮脆馅鲜，汁水顺着指缝流。忽然想起《齐民要术》里记载的“胡饼”，贾思勰当年踏遍青州山野著书，想来也尝过这般热乎的市井滋味，只是那时的饼里，或许还裹着丝绸之路传来的胡椒。

       再往里走，便是偶园街。青石板被脚步磨得发亮，两侧的古建筑多是明清时的模样，飞檐翘角上挂着的铜铃，风一吹就“叮铃”响。爱人拉着我拐进一家“非遗糖画”铺，老师傅正握着铜勺，在青石板上“画”龙，这龙的姿态，竟与偶园里“福、寿、康、德”四株明代古柏的虬枝有几分相似。融化的麦芽糖顺着勺尖流淌，转瞬就勾勒出鳞爪分明的模样，撒上一把芝麻，甜香混着古街的烟火，让人挪不开脚。“你看这墙。”爱人指着铺子旁的砖墙，砖上刻着“民国十七年重修”的字样，砖缝里还嵌着半片明代的瓦当，瓦当边缘隐约能辨出“衡王府”三字——那是万历皇帝弟弟的府邸，当年王府宴席上的蜜饯，或许就用着与这糖画同源的手艺。

      走到昭德古街时，夜色更浓了。这里曾是回族聚居区，明清时便是“商贾云集，货物辐辏”的繁华地，如今仍保留着明代的清真寺牌坊。牌坊石柱上刻着“清真”二字，笔力浑厚，据说是明代青州书法家雪蓑道人所题。牌坊下的“东关酱牛肉”铺前，老师傅正用刀切片，牛肉的纹理里浸着百年老汤的香。这老汤的配方，相传是清代回族商人从波斯带来，又融入了青州的花椒、八角。我们买了一小盘，就着刚烤好的“杠子头火烧”吃，火烧外酥里嫩，咬开还能看见内里分层的“千层”，这是当年为方便马帮携带改良的做法。“以前啊，这街上全是马帮的铃铛声。”卖火烧的大爷坐在小马扎上，摇着蒲扇说，“日本人来的时候毁了不少房子，后来改革开放，咱们照着《青州古建筑图录》一点点修，连瓦当的纹路都没改。”他指着不远处的玻璃橱窗，里面摆着包装精美的“青州银瓜酱”，“你看，老味道也能穿新衣裳，现在网上订单都排到下个月啦，还有人备注要印上李清照的词呢！”

        这话让我心头一动，李清照的“青州十年”，正是她人生中最安稳的时光。顺着大爷指的方向走，果然在街角看见一块石碑，刻着“易安旧居”四字。石碑旁的文创店里，正播放着《如梦令》的古琴曲，店员捧着一本线装书介绍：“这是复刻的清代《漱玉词》，封面用的是青州特产的桑皮纸，摸起来还带着古意呢！”爱人拿起一支文创笔，笔杆上印着云门山“寿”字，“你看，把范仲淹的‘先忧后乐’、李清照的‘绿肥红瘦’都融进现代设计里，这才是青州的味道。”

        顺着古街往南，忽然撞进一片亮堂，这是新建的“宋城”片区。这里复刻了宋代青州的市井格局，却添了许多现代巧思：穿汉服的姑娘举着自拍杆直播，镜头里是飞檐下的灯笼与河面上的画舫，画舫匾额题着“范公号”，让人想起范仲淹知青州时疏浚南阳河的政绩；街角的“文创咖啡”店，把云门山“寿”字刻在了拉花上，拿铁的醇香里混着墨香，杯垫印着赵秉忠状元卷的节选——这位明代青州状元的考卷，至今还完整保存在博物馆里；就连河边的路灯，都是仿着宋代瓷瓶的模样做的，暖光映着河面，竟与《清明上河图》里的夜色有几分相似，让人想起苏轼知密州时，曾骑马到青州访友，写下“试上超然台上看，半壕春水一城花”的诗句。

      逛到累了，我们坐在南阳河边的石凳上。手里拿着刚买的“蜜三刀”，甜糯的糖霜沾在指尖，远处的青州博物馆新馆亮着灯，玻璃幕墙映着古城的剪影，像把历史装在了透明的匣子里。“你看。”爱人指着河对岸的灯光，“那是新建的非遗工坊，里面能用3D技术复刻龙兴寺造像；旁边那个亮着蓝光的，是数字图书馆，扫码就能看赵秉忠状元卷的高清影像。”我忽然想起白天在博物馆里看到的“青州龙兴寺佛教造像”，那些历经千年的微笑，此刻正与岸边的霓虹遥遥相对。这青州的变迁，是石窟里的佛看着市井的烟火，是古街的灯笼照着现代的屏幕，是李清照的词、范仲淹的文，都成了今日古城里可触可感的温度。并在2021年2月成功入选了5A级品牌100强榜单。

       夜深了，我们往回走。古街的灯笼依旧亮着，煎包铺的热气还在飘，糖画师傅已经收了摊，只剩下石板上未干的糖痕，像时光留下的脚印。爱人牵着我的手，指尖传来的温度，与千年前李清照与赵明诚在青州“赌书泼茶”的温度，与范仲淹在青州城头远眺的温度，竟没什么不同。

       青州的夜色，不只是静止的风景。它是北齐的佛龛、宋代的诗赋、明清的瓦当，是煎包的香、糖画的甜、酱牛肉的咸，更是老街上的非遗与新馆里的数字，是古人的风雅与今人的热闹。这些滋味混在一起，就成了青州的变迁：不是遗忘过去，而是带着千年的人文底色，慢慢走向更远的未来。

      走出门楼时，云门山的轮廓已浸在夜色里。回头望，古城的灯火像一串被历史串起的珍珠，亮得温柔又坚定。也许下次再来时，这里或许又添了新的景致，但那些藏在灯火里的文人典故、千年滋味，一定还在，就像我牵着爱人的手，这份温暖，从来没变过。