心底的牵挂
陌小语
这个周末,本打算缝补生活,整理日子褶皱里的狼藉,添一些清朗优化心的底色。
没想到计划却败给了现实。早上第一缕白光敲窗,我便起身,跟着睡意朦胧的文字,行走在秋的画布上,拣拾花果幽香。跳进心底的文字,个个灵动,星子般给人力量,多么希望,它们能沿着素笺爬到儿子身旁,小灯笼似的照亮他迷茫的日子,给他方向,给他动能,催他起床。 常言:母子连心。我深有体会,许多时候不用多言,我能明白他心的疲惫,不用靠近,我知道他此时在做些甚。如同这时他肯定还在梦里。
一个身高一米八左右的二十五岁男青年,本应精力充沛,阳光向上,有理想,有抱负,把热情化成动力,抓住时机奋力向人生的顶峰攀登,一步一个脚印,扎实向前迈进。可是,我可怜的儿子,大学毕业后,脸上的笑容一点点散在风里,青春的活力及以前的阳光帅气,也被生活消磨得所剩无几。
自出生以来,他曾那么可爱聪慧。细心善良的他,三四岁就知道疼人。那时因家中无人替我照管孩子,我只好带他在身边。他知道我工作忙,总一个人去操场上玩,等下课铃声响过,便轻快地飞到我怀里,用小脸蹭我的额头,双手抱着脖子撒娇。
他小小年纪,就懂得妈妈带他的不易。每每午饭时,会跟在我身后,一起去灶房帮我端碗、拿馍(那时在学校灶上吃饭,要盛了饭菜端回房间)。四岁的孩子,小小的身子,红扑扑的双手端着菜碗,小心翼翼向前移动,看着让人疼惜。我舍不得也不放心,可懂事的他总昂起小脸,眨巴着眼说:“妈妈,我已经长大了,能帮你端碗。”说完露出一排整齐洁白的牙齿,那样纯真。
那些最简单、最艰苦的日子,有他陪伴,我便忘了疲倦。九十年代的教学生活条件艰苦,我带着他背井离乡,有诸多不便。于是我们这些外乡教师,就在校园后空地上种瓜种菜。老公不在身边,这些出力的事,就由我和孩子一起承担。也许你很难相信,一个四岁的孩子会在妈妈挖地时,总是跟在身后,帮忙拣拾地里的杂草碎石,看着他蹶着屁股,吃力地拉着装有石头和杂草的竹笼,让我心疼。可他总会笑着对我说:“妈妈,我不累。”看着他脏兮兮的小脸,我只有开心,不知疲惫,为了他吃再多的苦,我也甘心。
时间是窗前飞过的一只黄鹂鸟,眨眼他长大,离开我走进大学校园。记得第一次送他去学校,我们一家三口吃完饭收拾好行李,儿子默默站起身,在客厅、卧室里来回转着,一圈又一圈。我催促:“咱们该走了,待会儿赶不上车啦……”他嘟嚷:“再回来,还要半年。”
我们身居山村,孩子从小没离开过父母,难免惜别依依。当我们随着外出的人流走进车站,一声汽笛长鸣,便翻越高山,淌过大河,踏进大学校门。在迎新同学的引导下,我和老公陪着儿子来到分配的宿舍。我拿出带来的生活用品,他去领回被褥,东西堆了一地。我有条不紊地整理着床铺、归置着物品,他和老公在一旁静静喝着白开水,偶尔搭把手递个东西。忙活了一个多小时,宿舍总算收拾妥当。
之后我们走出校园,带着他在学校所在的城市慢慢闲逛,希望他能早点熟悉这里,慢慢喜欢这座城市。记得那天晚上,我们一起住在宾馆,孩子不说话,一整天脸上也毫无表情。我摸摸他的头,不知说什么好。那一夜,我听到他一直在翻来覆去,似乎没有入睡,尽管白天那么奔波。我知道他不喜欢这所学校,不喜欢父母给他的选择。可那时候我自认为是为了他好,长大了他会明白。就这样,我们陪他在那边呆了三天,三天后把他留给了那所学校,那里的同学。
临走时,儿子跟在身后怎么劝也不肯回校,总是眼巴巴地跟着我们机械地移动。车子终于离开了他的眼睛,我看不见他挥动的小手。可是,心在隐隐作痛,他善良质朴,从没独自生活过。可同住一宿舍的孩子,大都比他年龄大,看样子生活习惯也不好(前两天见有几个孩子抽烟喝酒),禁不住心被愁云笼罩。他会不会和他们相处得很好,是否也会学着……车子载着我离开了儿子,可一颗不安的心从此留在了身后。 时间经不起消费,大学四年一晃而过,自从那次离开,我再也没有去看过儿子,于他的生活里渐渐退出,他的伤痛,他的开心,他的成长,于我是那样的陌生。我把儿子推向远方,把他交给了生活,交给了社会。却从没顾及他的感受。他会不会感到吃力,需不需要帮衬,要不要个拥抱,添份力气。现在想来,作为妈妈的我远不如当年那个四岁的孩子贴心,总是以长者自居,站在自己的世界里要求他人。从那以后,那个聪慧,阳光的儿子一遍遍刷新记忆,取而代之的是沉默寡言,木讷胆小的青年。以致于毕业至今,他总是费尽力气做别人眼里最完美的自己。他人有理无理的要求他尽可能满足,从不愿麻烦别人,总是乐于承担,与人为善。前几天,工作中替他人分担,一连加班,顾不上吃饭,而别人偷奸耍滑,他不与分辨,眼看距离考试时间一天天逼近,而一再牺牲自己,顾全大局。回得家来疲惫不堪,不动饭菜倒头就睡,只好把书本放在一边。他活在别人的嘴里,他人的眼里,苦苦做一个切切实实的好人,忘却了自己的初心。
我看到他的累,知道他的苦,却无能为力,我不知道此时的自己,以怎样的方式靠近他,给他温暖,给他关心。以前我不止一次的企图通过说教,改变他的现状,让他明白,自己需要努力学习,通过考试获得就业机会,有份稳定的工作改变命运。每每都会发生矛盾冲突,弄得两败俱伤。经过细心揣摩,大概是因为他在需要搀扶的时候,妈妈决绝抽身,他独自一人承担了太多压力,失望剥夺了原有的灵动与精力,疲惫压得他,只有回到家时才能彻底脱下外衣,拒绝交流,躲进茧里苦度光阴,这才是真正的他自己。
二十几岁的年龄,如花的岁月,正是血气方刚,勇攀高峰的年纪,却像蜗牛一样背着重重的壳,在夹缝里生活,真的是太累太累。慢慢我学着改变自己,嘴上不止一次说,放开手脚,给他时间和空间,让他一步步在生活褶皱里寻觅,相信他会找到失去的精髓,做个快乐的人,这不正是我想要的。之所以担忧不用心看书,没好好学习,也不正是担心将来工作不够稳定,生活太过窘迫吗?再说,儿子已长大成人,他的路要自己去走,我不能代替,苦苦相逼,只会适得其反,让亲子矛盾加剧,使他失去自信,我也劳心费力。在本该帮衬的时候,因时空隔断了双手,倒不如现在继续给他自由,给他空间,也许现在的窘态只是跳板,熬过这一段灰暗,一切就会明朗。心里会这样安慰自己,行动却时不时不听指挥,总是担心他年轻,没有阅历,会因贪玩,迷恋手机游戏,荒废学习,失去就业机会,今后的生活以什么保障风调雨顺。我年龄渐长,能帮他的会愈来愈少,禁不住烦心。
静静地,一个人躺在床上,嚼着旧时光,思绪跨越万水千山,故事新旧更替着翻转,莫名的烦萦绕心间,欲起身看看,今天的儿子是不是用心学习,有没有荒了时间,却怕他又冲我吼叫,不敢上前。他长大了,早上睡了好久,这会儿应该管控惰性,拿出书本认真钻研,把担心装进兜里,免得口舌之战……我反复徘徊,心烦意乱。 哎,终究是做妈妈的操心命,又控制不住自己了。心里的两个自己又在搏斗,只愿我可爱的儿子,能慢慢找回自信,快乐勇敢地面对生活。偶尔沮丧时,妈妈始终在身后,会尽我所能传递力气,为你撑伞。希望你能明白妈妈的苦心,整天唠叨,不过是希望你少走弯路、少吃苦,来日生活里多些选择的机会,少些泪水。时间不仅能治愈伤痛,亦能洞察人心,相信总有一天,你会真正羽翼丰满,劈荆斩棘,成为生活的主人……
时间滑过指尖,透过窗的寒凉裹着香漫进屋子,湖水慢慢平静……这心绪如麻的日子,使今天短暂又沉重。