心存感恩

王艳军

这“感恩”二字，如今是常常挂在人们嘴边的，听得多了，倒像一句寻常的客套，失却了它内里那份沉甸甸的重量。我总以为，真正的感恩，并非是一种有意的、刻意的回馈，而是在某个不期然的瞬间，心田里自然涌起的一股暖流，是生命对于过往一切际遇的深深领会与无言的回响。它如静夜的钟声，不很响亮，却悠长地、穿透骨髓地，震动着人的整个魂灵。

这感恩的念头，像一颗被暖阳照着的、毛茸茸的种子，不知何时落在心田，便悄然生了根，发出青嫩的芽来。于是，这半日的辰光，便不由地沉浸在一片温润的、水汽淋漓的回想里了。

我最早的感恩，自然是向着我的父母。这感恩，并非起于什么惊天动地的大事，倒是藏在那些琐琐碎碎的、几乎要被记忆的尘埃掩埋的影子里。譬如，是冬日的夜里母亲在灯下为我缝补一件旧衣。那时的灯光，是昏黄的，温暾暾的，像一杯凉了下去的茶。母亲的影子，便被这灯光拉得长长的，静静地贴在斑驳的墙上。她微微佝偻着背，头埋得很低，手里的针线，穿着一丝一缕昏黄的光，在那磨损的布丝间，不疾不徐地穿引。屋子里是极静的，只听得那针尖穿过厚厚的布料时，一声极细极韧的“嗤——”，随即又被无边的寂静吞没了。我那时年幼，只觉着这光景是理所当然的，甚至有些嫌它的沉闷与无趣。如今想来，那每一针，每一线，缝进去的哪里是棉絮与布帛，分明是她日复一日的青春，是她沉默而无言的爱。那灯光下的侧影，于我，便成了一尊生命的雕像，初始，朴拙，却蕴着人间最厚实的力量。

父亲的爱，又是另一番光景了。它不像母亲那般细腻，贴肤，倒像是一座远山的剪影，沉着，坚定，有时甚至显得有些严厉。记得他教我写字，不是描红，而是他用粗糙的大手，握着我的小手，一笔一画地在纸上写。他的手是那样有力，带着常年劳作的茧子，磨得我的小手背微微地发痒，发痛。我那时总想挣脱，觉得不自在。他却不容我分说，只沉声道：“站直了，坐正了，心要静，字如其人。”那墨汁的浓黑，那笔画的顿挫，便带着他手心的温度与力量，一丝丝地灌注到我的血脉里来了。如今我笔下流出的每一个字，似乎都还能寻见当日他掌中那硬朗的骨节。这恩情，是山，不言不语，却给了我立世的脊梁。

及至年岁稍长，离了故乡，负笈远行，感恩的念里，便渐渐渗入了更多人的影子。当生命的枝叶不再一味地向着天空疯长，而是开始懂得向下、向深处探寻根系时，我们看待往事的眼光便不同了。我们开始明白，我们所拥有的，乃至我们所是的，并非凭空而来。它是由无数的因缘和合而成：有亲人的哺育，师长的教诲，朋友的扶持，甚至还有对手的磨砺，逆境的催迫，以及无数陌生人不经意的善意。那些曾经让我们痛苦的、困惑的，一如那“苦蒂”与“荆棘”，在生命的整体中，竟也扮演着不可或缺的角色，成就了今日之“我”的甘美与沉凝。

于是，感恩的心，便不再是单单朝向那些光明与甜美的事物了。它变得宽厚了，也变得深刻了。它感恩顺境，也感恩那些使我们坚强的逆境；它感恩所有爱我们的人，也感恩那些以另一种方式成全了我们的人。这感恩，便如这窗外的夜色，深沉、博大，包容了一切的光与影。它不再是一种情绪，而是一种觉悟，一种对生命整体性的、深深的拥抱与敬畏。

唐人李商隐有诗云：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”这真是道尽了人间事后的怅惘。许多的情，许多的恩，在当时的情境下，我们总是惘然的，未能即刻领会。所幸，虽然人生这一条路并不算长，仍留给了我回头审视与品悟的时间。那昔日离家时的叮嘱，学堂里师长的教导，雪夜中为你暖身的炉火，在当时，我何尝懂得它们的全部意义？直到今天，当它们在记忆的深处被重新打捞起来，擦拭干净，我才看清了它们温润的光泽。

我的思绪又飘到了更远的地方，飘到那些曾在我生命里投下过影子，或深或浅的人们身上。我想起三十多年前一个寒冬的子夜，当我休完探亲假返回部队，走出东北边城的火车站时，天空开始飘起了鹅毛大雪，一位在火车站墙角烤红薯的老人家收完摊准备回家时，看见站在雪地里犹豫的我。他是一位极清瘦的老人，穿着洗得发白的灰布长棉袄。那时的我，正在想是在火车站的长椅上坐一夜，还是走二十多里回到远在乡下的部队。老人家推着三轮摩托车走近我：“小战士，你部队驻地在哪里？太晚已经没有公交车了”。老人家知道我的部队驻地后就极力地让我坐他的三轮摩托车，可能怕我给他添麻烦，反复说：“我家和你的部队一个方向，能带你多半的路程呢！这大雪天容易冻坏了，要是走到部队就得明天早晨了”。行了一段后才知道老人家送我并不顺路，起初，我是不解为什么要帮我；但慢慢地，仿佛有一道清光，照进了我那被浮华辞藻塞满的心里。

许多年过去了，我早已忘却了那一夜的雪有多大，却独独忘不了那个子夜，那位烤红薯的老人，和老人温暖的目光。这份恩情，在当时，我或许只是懵懂地接受；而于今，在人生的旅途上经历了些许的甘苦后，才愈发体会出它的厚重与珍贵。

我至今记得他那佝偻的、在雪夜中小心驾车的背影，记得车斗里那一炉炙热的炭火烘烤着瑟瑟发抖的我，一直暖到今天。我们不曾通过姓名，此后也再未相逢。但在那一刻，他给予我的，是绝境中一点实实在在的温暖。这温暖，虽如萤火般微弱，却足以照亮那个寒凉彻骨的雪夜。

待到步入社会，风风雨雨，人事纷繁，这感念的花园里，便又多了几株由友人浇灌的嘉木。人生在世，知己难得。这使我想起春秋时管仲与鲍叔牙的故事。管仲贫贱时，与鲍叔牙一同经商，分利总要多得一些，鲍叔牙却不以为贪，知他家中贫困；管仲为鲍叔牙谋事，却弄得更加穷困，鲍叔牙却不以为愚，知是时运不济；管仲三次做官又三次被君主驱逐，鲍叔牙却不以为不肖，知他未逢其时。后来，还是鲍叔牙力荐，才使齐桓公赦免了曾与他为敌的管仲，并拜为相国，终成一代霸业。管仲于是慨叹：“生我者父母，知我者鲍子也！”这份恩情，是“知”，是超越利害的懂得与信任，是人世间最可宝贵的馈赠。

由这许多的恩情想开去，我便觉得，一个人立身于天地之间，其根本的道理，莫过于“知恩图报”这四个字了。这并非是市井间的等价交换，而是一种发自生命本源的自然回响。《诗经》里唱得好：“投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也。”回报，不是为了偿还，而是为了将那一份善意与美好，永恒地延续下去，结成更坚固的情谊。那韩信，年少时家贫，漂泊无依，在城下钓鱼充饥，几位洗衣的老妇人见他可怜，便将自己的饭食分与他吃，一连数十日。韩信感激，对她们说：“吾必有以重报母。”后来韩信功成名就，被封为楚王，他果然寻到那位老妇人，赐以千金。这便是“一饭千金”的由来。这报的，哪里是一饭之恩，报的是一份在绝境中未曾泯灭的人间温暖，报的是自己那颗不曾或忘的、洁净的初心。

然而，报恩又岂止于回报那些直接施恩于我们的人呢？那只是一种狭义的报答。那更博大、更深沉的报恩，是将我们所承受的恩泽，化作一种“乐善好施”的品格，去温暖更多的人。我们感念父母的生养，便应推己及人，“老吾老以及人之老”；我们感念友人的扶助，便应心怀悲悯，“幼吾幼以及人之幼”。这便如那张良与圯上老人的故事。老人故意将鞋子掉到桥下，命张良去拾，又傲慢地令他为自己穿上，张良一一隐忍做了，老人便赞他“孺子可教”，传以《太公兵法》。张良习得此书，终助刘邦成就帝业。这故事的精髓，我看并不全在那本奇书，而在张良那份不因老人倨傲无礼而改变的、发自内心的恭敬。这恭敬，便是一种善的根基。我们今日，得了社会的滋养，师友的扶持，若只知独善其身，甚至为富不仁，那便是辜负了所有的恩情了。真正的感恩，是让自己也变成一缕阳光，一滴雨露，去照亮另一片黑暗，去滋润另一块干涸的土地。

而在佛家的智慧里，感恩更是一种修行的根本。佛经中有“割肉喂鹰”、“舍身饲虎”的故事，那是一种将自身布施给众生的、极致的大悲与感恩。禅宗六祖惠能大师在那首开悟的偈子里写道：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”这其实也包含着最彻底的感恩——感恩这世间万象，无论顺逆、美丑、善恶，皆是助我们勘破幻相、证得本心的增上缘。没有了这些外缘，我们的修行便如无源之水，无根之木。所以，真正的感恩，是连那些磨难与挫折，也要一并感谢的。

人这一生，实在是被太多的恩情托举着的。从父母的养育之恩，到师长的谆谆教导，再到友人的肝胆相照，乃至这天地间的一饭一粥，一缕阳光，一口自由的空气，无不是厚重的恩赐。无以为报，只能将这满怀的感念，化作笔下这些粗疏的文字，更化作日后为人处世的一点一滴的真诚与良善。只愿自己，能常怀这一颗感恩的心，步履蹒跚地，在这人间的长路上，且行且珍惜。

想着想着，不觉已近黄昏。在这初冬的傍晚，窗外的天光，由清亮的白，转成了暖暖的橘黄。远处的人家，已次第亮起了灯火，一点，两点，像是谁不经意间撒下的一把碎金，在渐浓的夜色里，显得分外温存。往者不可谏，来者犹可追。对于那许许多多无法一一回报的恩情，我们所能做的，便是将这份领悟存于心中，然后，学着当年火车站烤红薯的老人，在往后未必漫长的岁月里，也去做一个能予人一缕光、一丝暖的、寻常的过客。让这感恩的心念，如星火传递，在这苍茫的人世间，温柔地、不绝地亮着。

作者简介：王艳军，1969年生于大连瓦房店市，1989年入伍，1993年毕业于大连陆军学院，留校后从事军队政治思想教学工作，主讲军队基层思想政治工作及军营文化课，曾担任军校军事杂志美术编辑和军营文化教材副主编，撰写的多篇学术文章在国家级报纸和军事刊物上发表。近百篇散文、杂文刊载在部分报纸和多家网刊平台上，被某网刊编辑部特聘为签约作家和副主编。部分作品被《阑珊处》、《千百度》、《雨又潇潇》、《绿肥红瘦》等散文集收录。