文/钟建国

（原创 家在山河间 2025—10—30山西）

        我爷说:人凭饭食长，地凭粪打粮。

        哪没有粪呢？爷说:找粪嘛……

       粪是未经发酵的排泄物，屙屎就是屙粪，屙粪就是屙屎。粪不但臭气冲天，甚至还演变成骂人的一句脏话，有一年，我爷骂欺负他的人:屎盆子都扣到爷头上，实实是想挨揍啦！

        那一年，队上拿出一块田给每户社员分了自留地，粪，自家茅坑里的屎尿就上了自家的田。一到农闲，爷每天都起了个大早，左手拎着筐，右手握铁锨，从村东头转到村西头，又从南巷踅到北巷，路面是疙疙瘩瘩，脚下是深深浅浅，眼睛盯着地上，只期望与一坨屎相遇。牛粪量大摊儿大，一泡是一坨，十数八坨就装满筐；驴马骡拉屎讲究艺术范儿，边走边拉，身后撒一溜臭蛋蛋；鸡鸭鹅猫拉得是星星点点，在爷眼里那都不叫粪。攒得多了，大门前的小粪坑就冒了尖，那粪虽臭，比老坛酸菜还上头，却是庄稼的宝。那天，还是一脸稚气的我，瞅着套门前一摊子粪，好奇地问爷爷:粪是个啥？爷说:粪是你屁股里拉出的屎花花。我觉得他说得很形象，也逗人，肚子里的东西一套一套的，问:屎花花怎么这么臭？他使劲地挤了一下眼睛，笑着说:臭干了味就没了……说完，到大门后头摸了把锄头上工去了。

        我是先知道粪，然后才知道肥，就像许多晋南人先知道“爹”，然后才知道“爸”差不多。粪，不管是植物秸叶果实还是动物的粪便，经了湿和热，少了臭味，多了蓬松，有了一股腐殖的土味，那才叫肥。肥是粪经发酵处理的有机物，或者说粪是肥的一种。

        那年春，爷是一拉拉车一拉拉车地把粪肥往自留地送，接着又一锨一锨地把地翻了个遍，让翻过来的土肥向蓝天先做着一段深呼吸，这才开始平地、浇地、整畦，各种菜籽点上。一天，家里来了位驻村干部，拿着一小包东西在爷面前指手划脚，爷是将信将疑。清明过后，我亲眼见爷在自留地的中间地块种了几窝太谷瓜。桑拿天还没过，西瓜终于迎来了它的高光时刻，一刀切开，鲜红的果肉让人眼前一亮，满是甜蜜与惊喜！爷说吃水不忘挖井人，双手抱起一个大西瓜送到了驻村干部那。初冬，队长召开了社员会:北滩那二十亩水浇地，我琢磨着明年种西瓜，品种是太谷的“三结义”。咱队老钟头今年试种，甜而利口，清爽味美，结的瓜大产量高。这两天主要活计是把槽头前堆积如山的粪全部拉到瓜地里。这一年，雨水好，松土锄草间苗，爷是面面俱到，还不忘把家里的稀茅粪一瓢一瓢地泼到菜畦里，让菜长得油绿油绿，粗壮粗壮，让豆类角䇲一簇一簇鼓鼓的。

        粪，肥了庄稼地，乐了庄稼人。粪虽臭，转化成肥，却成了庄稼人的香饽饽。有多香，闻一知二，小人物也有大理想:我在路上拾粪，碰见了几人帮，几人帮不让我拾，我说我偏要拾。上纲上线的脑回路哈！

      我说这些旧事，都是肥的前世，肥的后世今生掐指算来已经有了几十年。

        时光荏苒，岁月静好。如今，无人再拾粪，也无粪可拾。大田作物面积趋于减少，果树面积“悄然升温”，有机肥源少了，化肥却占据了主导地位。一家家农资店，大厂的，小厂的，老牌子的，新牌子的，国产的，洋货的，更有R带圈圈的，TM带圈的，各种牌子的化肥在店里都摞得有模有样，超级夸张又惊喜！

        老古董供销社歇业后，分流的人员就自个开了药肥店。一个摊子，里面摆着老三样:氮肥、磷肥、钾肥。氮有碳铵、硝铵、尿素；磷有一铵、二铵、解州磷肥；钾有氯化钾、硫酸钾、磷酸二氢钾。单卖也行，混搭也卖，现款便宜，赊帐加息，卖出去那都是钱。老农看好的神仙料，一番讨价还价，你弄二袋，他搬几袋，氮磷钾精准拿捏，土壤越喂越有劲！看着别人数钞票，眼红心热手痒痒。没多久，镇上这条街新开了一家经销店，那条街也开了一家专卖店，且“燎原”到了官道囗和一些大的自然村，一个化肥店，没几年就星布了“大美运城”。

        化肥店里老板当，进进出出业务忙。时间一长，总感觉有点不对劲，于是乎，一人守店，一人出摊，皮卡开着，肥料装着，喇叭播放着，沿路宣传单飘落着，进村转巷游说着，哪哒热闹哪哒跑，哪儿人稠哪儿“游”。后来版本升级，高价“收购”专家，开始给果农传经送宝。村广场就成了讲堂，又是扯灯线，又是拉条幅，讲桌摆上，瓶瓶水放上，话筒搁上，样品肥地下堆上。村里的大喇叭就挂在大杆上，太阳还没收起余晖，月亮像烧饼一样挂在天上，就开始喊人。那土音传得老远，村里老老小小都能听到。当灯光亮起的时候，就有人陆陆续续的来，也有一个二个地走，那叫参与，那叫刷存在感。很快广场黑压压地站满了人。专家气场全开，自信满满来登台，那声音，很河东，有柔性，带磁性，不高不低，不大不小，恰恰好。专家趴趴趴说了一箩筐，果农听得句句香，一时心血来潮，有人立马拍板要买肥，有人电话过去问媳妇，那噼里啪啦的掌声，让周围的空气都沸腾起来。

        在运城，卖肥的春夏秋三季最热闹，到了冬季，“摊子”就凉了。住在村中间那些年，时常有专家来授课，后来村上的果农好像猜到了什么，说专家是“砖家”，就是说大话，做表面文章，总想着捞钱。也有外地人来推销肥料的。他们在镇上租个房子，没卖肥前。开讲座，请吃饭，送礼品，车接车送的，把果农当爷供着。买了肥的，肥到家，兜里的钱得花，没几天再去咨询人家，忽悠团是属免子的，早已人去楼空，逃之夭夭。是祸是福，买肥的果农也是莫衷一事，有人谝起古经，有人抬起“杠子”，像两口铁锅撞出了火星，使的都是免费午餐的劲儿。

        有人说，开个卖肥卖药店，有资本谁都会弄，这话说了个半对。别看门面一撑像个掌柜，其实卖化肥就像是给人看病，得摸准土地的脉，弄懂弄通肥的道道。农资店遍地开花，总有一些店顾客盈门，生意红火，也有一些店门前冷落鞍马稀。果农也不憨，买你家肥料一、二次，肥的好坏，树上观察，就自有高下。这两年，兴起全营养施肥，果子一下，什么有机肥，中微量元素肥，大化肥混在一起，就像筷子与饭碗，就像领导与秘书，开个沟一起施在树底下，这叫协同促进。

        牛马靠草料，庄稼靠肥料。普通肥料施到地里太费劲，在田间的表现就像一位年迈的邮差——缓慢、低效且迷路。水溶肥在作物需肥临界期施用，表现如同特快专递——精准、快速且高效，一下子把普通肥料比趴下了。口口相传，倒水里一搅就化了的肥，就生了根，发了芽，有了户籍。啥叫水溶肥？随水冲施满地皆肥，用施肥枪一按，植物集体都点赞，激动的叶子都摇摆起来的肥。嘀灌更不用说，水肥顺着管管流，那遍布的滴眼，感觉就像植物在偷偷输液，表面风平浪静，实则营养管够。水溶肥，每次用量都不大，却能以一敌十，村里人把那叫“懒人肥料”。

        城人多上班，村人会种地。种地离不开肥。不管是有机肥、单质大化肥，不管是复合肥、掺混肥，还是挤压造粒肥、水溶肥都是肥料。

        我们用汗水浇灌希望，用肥料托起高产，用努力换来了富足。

        地不肥，咱就多施几遍肥。

作者简介：钟建国，笔名夏云，临猗人，与黄土地为伍几十年，2023年春开始写文投稿。