外公的字典
云朵
外公家在二里头遗址博物馆隔壁的村子，青砖灰瓦的院墙后，总飘着博物馆方向传来的讲解声。那片土地下，沉睡着考古学家口中“东亚最早的广域王权国家都城”，村口老井边的石碑上刻着“最早的中国”。风掠过田埂时，仿佛能捎来陶片碰撞的细碎声响，而外公外婆，就像这片土地上长起来的庄稼，带着老祖宗传下来的朴实劲儿，把日子过得瓷实又温暖。
听母亲说，外公和外婆是“指腹为婚”的娃娃亲。当年外公的父亲与外婆的父亲在村口老槐树下拜把子，粗瓷碗里的米酒晃着暖光，两人拍着胸脯约定：“将来若是一男一女，就结亲家。”后来竟真应了这话，俩孩子还没记事，缘分就系牢了。外公小时候去外婆家，骑着家里那匹枣红色的高头大马，马背上搭着他母亲绣的花布包，里面裹着给外婆的麦芽糖；外婆来外公家，坐着村里唯一的小轿子，四个街坊大叔稳稳抬着，轿帘掀开时，总见她攥着个布老虎——那是给外公做的玩具。俩人见了面不怎么说话，却把对方给的东西攥得紧紧的，直到二十岁那年，穿红棉袄的外婆被大花轿子抬进外公家，才算真正成了一家人。
外公后来去了湖南省铁路局，管理大仓库，是单位里少有的“文化人”——识文断字还会记账，账本上的字方方正正，像他做人一样规矩。单位里的人都敬重他，谁家有事都愿意找他商量，连局长都常说“有事找老周，放心”。每年过年，单位都派人送米、面、油来看他，有年还送了鸭绒被，年年慰问品不重样。来人总念叨：“老周在的时候帮了大家不少忙，谁家孩子上学缺学费，他悄悄塞钱；谁家老人病了，他帮着找医生。”外婆则守着家里的小院，把日子打理得井井有条。她手巧，会做虎头鞋、绣枕头花，缝衣做饭更是样样精通。村里谁家娶媳妇、嫁姑娘，都要请她当“全福人”——帮新娘梳头，给新人铺喜床，说几句吉祥话。外婆总是笑得眉眼弯弯，把新人的衣角捋得平平整整，像对待自己的孩子。
我记事时，外公已经退休回村，依旧高大魁梧，背不驼、腰不弯。夏天总穿件洗得发白的衬衫，袖口挽至胳膊肘，露出结实的臂膀。
他有个习惯，每天早上坐在院子里的枣树下看书看报，报纸是从镇上邮局订的，书页被翻得软乎乎的。偶尔博物馆有新展览，他会带着折叠凳去看，回来就跟我讲展柜里的绿松石龙形器多精致，说“咱老祖宗早在几千年前，就有这么好的手艺”。可我那时候怕他——外公话不多，说话声音沉稳，眼神透着股严肃劲儿，加上他常年在外工作，我一年到头只有春节能见到，总觉得生分。每次他喊我“丫头”，我都低着头应一声，不敢抬头看他的眼睛，更不敢大声说话。
真正跟外公拉近关系，是因为一本《新华字典》。那年我上小学二年级，老师说要学查字典，让每个人都带一本。我回家翻遍抽屉也没找到，母亲说：“你外公那儿有一本，是他当年在单位得的奖励，你去问问能不能借你用用。”
那是个星期天的早上，天刚亮我就往外婆家跑。我抄小路走后门进了外婆院里，见外公正往大门外走，手里拎着竹篮，像是要去村口菜园摘菜。我没敢喊他，悄悄的小步小步地跟在后面，直到他在菜园路口停下，回头看见我，愣了一下：“丫头，你怎么来了？”我赶紧低下头小声说：“我想来看看外婆。”
后来外公回屋，我就站在屋门外，耳朵贴着门缝听动静；他去厨房帮外婆做饭，我也跟着蹲在厨房门口，看他切菜炒菜。折腾了一上午，我还是没好意思开口。最后外公停下手里的活，转过身看着我，脸上带着笑意：“你今天总跟在我屁股后面，跟个小尾巴似的，有事就说，不说话咋解决问题？”
我脸一下子红了，支支吾吾半天，才小声说：“老师……老师让我们学查字典，我想要你那本《新华字典》。”
外公没立马答应，转身进了里屋，捧着一本深蓝色封面的字典走出来——字典边角有点磨损，封面上“新华字典”四个烫金的字泛着光，扉页上有外公的名字，是用钢笔写的，一笔一划都认真。他把字典递给我：“想拿字典可以，你先查个你的姓‘潘’字，查出来了，就给你拿回去。”
我接过字典，心里又紧张又激动，赶紧翻开。老师说过查字典有两种方法，拼音查字法和偏旁部首法。我先翻到拼音索引，找“P”开头的音节，可翻来翻去，怎么都找不到“潘”字；又试着用偏旁部首法，“潘”字左边是三点水，数了笔画找到部首，可后面的笔画数来数去，还是没找到。我急得额头冒汗，手心也湿了，字典纸页被攥得皱巴巴的。
外婆在旁边看着，赶紧走过来，用手背擦了擦我的额头，柔声说：“别着急，想想老师讲的方法。”我委屈地摇摇头：“老师说星期一带字典去学校才讲，我现在还没学……”
外婆听了，往外公屋里走，隔着门说了几句话。不大一会儿，外公走出来，说：“字典先拿回去，到学校好好听老师讲。下星期天回来，你得把‘潘’字查出来，还要查你父母的名字，查对了，这本字典就奖给你；查不对，就得送回来。”
我赶紧点头，把字典紧紧抱在怀里，如释重负地笑了。外婆又拉着我的手叮嘱：“丫头要加油啊，这本字典是你外公当年在铁路局评‘先进工作者’得的奖，他宝贝得很，走到哪儿带到哪儿，用了快二十年，都没舍得让别人碰过。”
那一周，我每天放学都抱着字典琢磨，晚上还让母亲教我拼音查字法。到了星期六，我已经能熟练查出自己的名字，连父母名字里的生僻字都能找到。星期天一早，我揣着字典往外婆家跑，路过遗址博物馆时，特意看了眼门口的绿松石龙形器模型，想着等会儿跟外公说说。一进门就喊：“外公，我会查字典了！”外公正在枣树下喝茶，见我来了，放下茶杯：“来，查给我看看。”
我先翻到拼音索引，找到“P”，再找到“pan”这个音节，很快查到“潘”字，指着字典说：“外公你看，这是我的姓！”接着，我又查了父亲的名字、母亲的名字，连外公随口说的“铁路”“仓库”都查得清清楚楚。末了还补充：“今天路过博物馆，看见那龙形器了，比课本上画的还好看！”
外公看着我，脸上露出了难得的笑容，摸了摸我的头：“不错，学得挺快，也有长进。这本字典就奖给你了，好好用，它能帮你认好多字、学更多知识，就像咱村外的遗址，藏着老祖宗的智慧，都能让你受益终生。”
后来，这本字典真的陪了我很多年——小学时用它查生字，中学时用它查词语，我一直珍藏到现在，舍不得丢掉，就像珍藏着外公在我心里的记忆。字典封面越来越旧，扉页上外公的名字也有点模糊，但每次翻开，都能想起那个星期天的早上，外公坐在枣树下，阳光洒在他身上，还有他递字典时，那句藏着遗址与智慧的话。
如今外公已九十多岁，耳不聋、眼不花，每天还坐在大门外的竹椅子上看书看报——那把竹椅，是他当年在铁路局上班时得的奖励，椅面磨出了温润的包浆，却依旧结实。偶尔博物馆的讲解员带着游客路过，他还会跟人聊两句：“里面那青铜爵，当年刚挖出来的时候，我还去看过，绿锈底下，亮得很。”每年春节，我们晚辈去拜年，他总能一眼认出每个人，早早就把压岁钱按人数分装在红信封里，递到我们手上时，掌心还带着他常年握笔、翻书的温度。
有年春节，我又带着那本《新华字典》去看外公，他翻着字典里我当年用铅笔标注的拼音，笑着说：“丫头现在不用查字典了，倒还留着它。”我靠在他身边，指着扉页上他的名字：“外公，这字典里不光有字，还有您教我的道理——做事要认真，学东西要踏实，就像咱村外的遗址，得慢慢挖、细细品，才知其中珍贵，做人也是这样。”外公用肯定的眼光看着我，拍了拍我的手，阳光透过门廊落在字典上，那些磨损的边角，忽然就和遗址里的陶片一样，成了时光最珍贵的印记。
我想，有些东西从来不会随时间褪色，比如外公的规矩，外婆的温柔，比如这本带着岁月温度的字典，还有这片埋着文明根脉的土地——它们都在悄悄告诉我们，什么是传承，什么是爱。
作者简介：潘利利，笔名云朵，河南洛阳人，爱好文学，笔耕不辍，作品散见于各微信平台、今日头条等。华夏思归客诗词学会特约作家!
精华热点 
