茶垢 田彬
我有一把紫砂小壶,用了些时日,内壁便积起一层薄薄的茶垢。初时觉得不美,时时想着要刷洗,一位懂茶的长者连连摆手说:“使不得,这是壶的魂魄,是养壶人最珍贵的功勋。”
我将信将疑,依旧用它沏茶。日子久了,那垢更厚,颜色也由浅褐转为深沉的乌金。奇妙的是,不要入茶,即便只注入白水,壶中也能逸出一缕若有若无的香气来。那香气不再是某一泡龙井或岩茶的鲜明个性,而是所有过往滋味交融、沉淀后,生出的一种温和的、宽厚的底蕴。
我于是恍然大悟。这壶,不正如我们的生命么?年少时,我们总爱标榜自己的纯粹,抗拒一切沾染,生怕失了本来面目。却不知,那一次次被热情冲泡,被岁月浸润,所留下的或苦涩或甘甜的印记,并非污损,而是生命得以丰厚的年轮。我们读过的书,走过的路,爱过的人,都像那一遍遍的茶汤,最终留下的,不是具体的形骸,而是一股融进骨血里的、恬淡而悠长的韵味。从此,我再不嫌弃那茶垢。如同珍视额上渐深的纹路。
举报