电梯从十八楼缓缓下降。偌大的铁框里装着三个人，个个面孔严整。我的眼睛无处安放，只好盯着电梯门上那串红色的数字，心里默数着楼层。身旁的女士，低头凝视着自己的鞋尖，仿佛那上面写着什么神秘的箴言。对面的中年男人，则仰着头，研究着顶棚那块毫无特色的铁板，神情专注得像在观星。

我们都小心翼翼，维持着一种互不侵犯的无言和沉默，这钢铁框子，像一个小小的牢笼，将我们这些陌生的、短暂的同行者包裹在一起。我们能听见彼此的呼吸，但互不交流一声。

七楼到了。门滑开的刹那，又进来了一个环卫工人，垃圾味和咳嗽声同时冲进来。那女士快步闪得老远，男人也收回了眼晴，歪斜地看起了环卫工。电梯里，我们如此贴近，近得能看见对方衣领上的褶皱，却又感到如此遥远，远得像隔着一片寂静的山谷。