一九八五年五月的一个雨夜，急促的电话铃声打破了办公室的宁静。欧阳玉模放下手中的材料，拿起听筒。

       "县委办吗？荷叶煤矿透水了！井下还有三个人！"电话那头的声音几乎在嘶吼。

       欧阳玉模的心猛地一沉："具体位置？现在什么情况？"

      "已经......已经没希望了。"对方声音哽咽，"家属坐车去了县城，要求见县领导！"

      一百多人的家属堵在县委会大门口。天气炎热，群众来得迟，下午1点多了，群众情绪不稳，相关县领导找些理由故意躲开了。玉模要后勤指示招待所马上开饭，稳住上访群众。答应推举3个代表与县委对话。

       窗外，秋雨淅沥。欧阳玉模立即向主要领导汇报，两人连夜赶往三十里外的荷叶镇。

       煤矿办公楼前，黑压压地聚集了上百人。煤油灯在雨中摇曳，映照着一张张悲愤的脸。女人们的哭声、男人们的怒吼声、孩子的啼哭声交织在一起。

       "让领导出来！"

       "还我儿子！"

       "今天不给说法，我们就不走！"

       欧阳玉模拨开人群，站到办公楼前的石阶上。雨水顺着他的脸颊流下，他抹了把脸，大声说：

       “乡亲们！我是县委办公室主任的欧阳玉模。县委派我来处理这件事。请大家相信政府，一定会妥善解决！”

        “说得轻巧！死的不是你家人！”一个老汉怒吼道，手里的煤镐重重砸在地上。

        欧阳玉模走到老汉面前，雨水已经浸透了他的中山装：“老伯，失去亲人的痛，我懂。但这样闹解决不了问题。请给我时间，我保证给大家一个交代。”

       在临时设立的指挥部里，欧阳玉模连夜召开会议。煤矿负责人、乡干部、家属代表围坐在一起，气氛凝重。

       “现在最重要的是善后。”欧阳玉模的声音沙哑却坚定，“第一，立即落实抚恤金标准；第二，妥善安排遇难者子女就学；第三，煤矿要全面停产整顿。”

       一个家属代表拍桌而起：“光给钱就行了吗？我要责任人坐牢！”

       欧阳玉模平静地看着他：“该承担的责任，一个都跑不了。但首先要让逝者安息，让生者活下去。”

       接下来的三天，他几乎没合眼。挨家挨户走访遇难者家庭，倾听他们的哭诉，记录他们的诉求。深夜，他在煤油灯下核算抚恤标准，确保每一个数字都经得起推敲。

        第四天清晨，当最后一份补偿协议签完字，一位老母亲拉着他的手泣不成声：“欧阳干部，谢谢你......我儿子可以瞑目了。”

      走出煤矿大院，朝阳初升。欧阳玉模疲惫地靠在吉普车上，看着矿工们开始新一天的工作。安全生产，这四个字的分量，他比任何时候都体会得更深。

       接下来的日子，还是到农村调研，形成调研报告后，向主要领导汇报，提供决策参考。

       刚处理完煤矿事故一月余，又一桩紧急任务接踵而至。

        “正和乡急电！"办公室工作人员急匆匆跑到玉模办公室汇报，“庐村与郴县月峰村发生械斗，双方动用了鸟枪土炮！”

       玉模面色凝重，一些领导都下乡了，他不得不向主要领导汇报。领导电话要求：“玉模，这件事非你不可。你在农村工作多年，了解农民的想法。”

        办公室没有车子，临时向县武装部调了一台越野吉普。吉普车在崎岖的山路上疾驰。司机老廖是个退伍军人，一边开车一边介绍情况：

       “这两个村为了一片山林，吵了十几年了。今年天旱，争水更厉害。月峰村仗着在地区有人，特别嚣张。”

       欧阳玉模望着窗外的群山，眉头紧锁。农民械斗，往往一触即发，后果不堪设想。

        到达庐村时，已是下午。村口的土坡上，黑压压聚集着上百村民。乌铳、梭镖、锄头在阳光下闪着寒光。对面山坡上，月峰村的阵势同样惊人。

        乡干部急得团团转：“欧阳常委，劝不住啊！都说要拼个你死我活。”

       欧阳玉模仔细观察地形。两村之间是一片开阔的稻田，正好形成对峙的缓冲区。他转身对村干部说：

       “我去和他们谈。你们在这里等着，如果对方敢向我开枪，你们就大胆还击，狠狠地打。”

        “太危险了！”村干部拉住他，“月峰村的人不讲理！”

        “正因为不讲理，才更要去。“欧阳玉模整理了一下衣领，“老廖，车子不要熄火。如果事态严重，我没撤出来，你马上往回倒车，赶回县里汇报。”

       他独自一人走向对峙线。秋风吹动他的衣角，脚下的泥土还带着湿气。走到稻田中央，他停下脚步，向对面喊道：“我是桂阳县委办主任欧阳玉模，请你们负责人出来说话。”

       对面一阵骚动。几个持鸟枪的年轻人走了出来。

        “桂阳的官，管不到我们郴县！11

         “但现在要出人命了，我就要管！”欧阳玉模声音洪亮，“让开，我要见你们支书！”

       或许是慑于他的气势，月峰村的村民让开一条路。欧阳玉模大步走进对方阵营，背后的庐村村民都为他捏了一把汗。

       月峰村的村委会里，气氛剑拔弩张。老支书坐在“太师椅”上，面色阴沉。

       “欧阳干部，不是我们不讲理。是庐村欺人太甚！”

        “具体说说。”欧阳玉模平静地坐下，掏出笔记本。

       原来，争议的焦点是一片五十亩的山林和一条灌溉渠。两个村都说是祖上留下来的，争了几十年。

       “这样争下去，只会两败俱伤。”欧阳玉模合上笔记本，“我有个建议：山林按人口比例划分，水渠共同使用，轮流管理。”

         “凭什么？”一个年轻人跳起来。

          “就凭我是中间人。”欧阳玉模站起身，“如果你们不同意，我现在就回去。但我要提醒你们，械斗是犯法的，出了人命，谁都跑不了！”

       村委会会议室里一片寂静。老支书沉吟良久，终于开口：“欧阳干部，我们信你一次。”

        当晚，在两村交界的晒谷场上，点燃了篝火。欧阳玉模主持签订了和解协议。当两个村的支书在协议上按下手印时，围观的人群中爆发出掌声。

       回程的路上，老廖忍不住问：“欧阳干事，您当时真不怕他们动手？”

       欧阳玉模望着窗外的星空，轻声说：“怕。但比起怕，更不愿看到乡亲们自相残杀。”

        一九八五年十一月初，桂阳成立了“地区广播电视卫星地面接收站和差转台筹备小组”。县委、县政府决定在南塔岭建立广播电视卫星地面接收站和差转合。初步设计塔高48米，功率为300瓦，复盖面直径50公里。约需资金30万元。领导小组由县委副书记、人大常委主任李丰同志任顾问。县委副书记吴振权任组长，县委常委、办公室主任欧阳玉模、黄沙坪铅锌矿党委书记邓永泉、宝山铜矿副矿长尹秀义任副组长。

       十二月六日上午召开座谈会，会议室里，首次会议气氛严肃。李丰同志阐述了建站的重要性。组长吴振汉是分管文教卫的副书记，他开门见山：“省委要求各县在一年内建成电视差转台，我们桂阳不能落后，这是政治任务，也是民生工程。”欧阳玉模讲了初步筹备情况。雷月达介绍建台的技术。省地厂矿到会的领导同志一致赞成和支持桂阳把这一共同事业办好，表示从人力、物力、财力上予以大力援助，同时，要求建台要面向未来。保证使大家看好电视。力争在八六年八月前竣工，九月开始差转。

       欧阳玉模作为副组长，负责具体实施。抓具体工作的还有唐草胜、周华家等同志。欧阳玉模面前摆着一份初步方案，涉及选址、设备采购、资金申请、人员调配等方方面面，千头万绪。

        “最大的困难是资金。”财政局的同志面露难色。

        “技术也是问题。”广播站站长补充道，“全县懂电视差转技术的人，屈指可数，而且缺乏经验。”

       散会后，吴振汉留下欧阳玉模，语气凝重：“玉模同志，这项任务艰巨，但意义重大。电视不仅是宣传党的政策、统一思想的重要窗口，也是开阔群众眼界、丰富文化生活的利器。只能成功，不能失败。”

        欧阳玉模感到肩上的担子沉甸甸的。他与筹备小组工作人员登上南塔岭，眺望全城。桂阳县城在冬日难得的阳光下显得宁静而古朴，他想象着不久后，高高的电视天线将在这里耸立，将外面的世界带到千家万户的屏幕上，心中涌起一股豪情，也充满了对未知技术领域的敬畏。

       傍晚回家时，欧阳玉模带回一摞厚厚的电视差转技术资料。桂仙见他眉头紧锁，一边摆碗筷一边轻声问：“遇到难题了？”

       “隔行如隔山啊。”欧阳玉模苦笑着摇摇头，“搞农村工作，和农民打交道，我在行。这电视技术，天线、发射机、信号覆盖……真是门外汉，看天书一样。”

       晚饭后，他把自己关在狭小的书房里，对着那些布满电路图和技术参数的图纸苦苦钻研。欧阳老汉悄悄推门进来，放下一杯滚烫的浓茶：“玉模，公家的事要紧，但也别累坏了身子。你脸色不太好。”

       看着父亲关切而担忧的眼神，欧阳玉模心中一暖。他想起小时候，在和平老宅的油灯下，父亲也是这样默默陪他读书到深夜，虽然不识几个字，却总是坐在一旁不停地编着竹筐，用那种无声的方式支持着他。

       玉模心中已有决断：再难，也要把这座电视差转台建起来！这不仅是一项工作，更是开启民智、连接未来的一扇窗。

       建差转台需要很多钢管、钢材，市场十分紧缺。欧阳玉模展开“飞毛腿”，多次跑省、市、县的企业，找关系，走门路，解决钢材问题。

       然而，身体的警报也在此刻拉响。长期超负荷的工作和精神压力，让他的健康开始亮起红灯。胃痛和头晕越来越频繁，他只是靠吃止痛片硬扛着，并未在意。他并不知道，一场更大的政治风浪，正在看似平静的县委大院深处酝酿，即将向他袭来。

       一九八六年的春天，桂阳县委大院里的气氛，像此时的天气一样，乍暖还寒，暗流汹涌。常委会椭圆形的会议桌前，那种微妙的张力几乎肉眼可见。县委书记彭长鸿居中而坐，脸色严肃；左手边坐着县长钟亦京。右手边的副书记刘学文，则总是慢条斯理地品着茶，眼神深邃。

        “关于电视差转台二期工程的拨款问题，我认为应该暂缓。”刘学文放下茶杯，声音不高，却字字清晰，带着一种不容置疑的意味，“县财政非常紧张，各项开支都要压缩。电视台一期已经建成，信号基本覆盖县城，二期工程可以等财政宽裕了再议。”

       彭长鸿的眉头立刻皱了起来，语气强硬：“电视台是重要的宣传阵地，省里三令五申要加强建设。桂阳不能刚起步就落后！二期工程关系到周边乡镇的覆盖，是关乎民心的大事！”

       欧阳玉模低头记录，笔尖在纸上沙沙作响，心中却波澜起伏。这样的场景，近半年来已成常态。彭长鸿作风雷厉风行，敢于拍板，一心想要桂阳在改革中快步前进；而刘学文和县长钟亦京则更为谨慎稳重，强调程序，注重平衡。两种截然不同的执政理念和行事风格，让常委会经常陷入僵局，表面是工作争论，背后则是话语权的争夺。

       县长钟亦京立刻附和：“我同意学文副书记的意见，财政压力太大，要量力而行。”

       县人大主任李丰则支持彭长鸿：“我同意彭书记的意见，电视台建设势在必行，不能只看眼前困难。”

       果然，在随后的表决中，出现了五比四的胶着局面。欧阳玉模投下了支持彭长鸿的一票。他看见刘学文眼中一闪而过的冷光，以及钟亦京面无表情地端起茶杯的动作。

       散会后，彭长鸿特意留下欧阳玉模，拍了拍他的肩膀，语气有些复杂：“玉模，最近辛苦你了。办公室工作千头万绪，你又兼着电视台的收尾工作。”

       “彭书记，这是我分内的工作，应该做的。”欧阳玉模恭敬地回答。

       彭长鸿欲言又止，最终只是叹了口气：“嗯……坚持原则就好。有些事，心里要有数。”

       欧阳玉模回到自己的办公室，窗外天空阴沉，乌云密布，一场暴雨即将来临。他想起三个月前，刘学文曾看似随意地找他谈过一次话，言语间暗示他“站队要谨慎”，“要有政治智慧”。当时他只以为是领导对年轻干部的寻常提醒，现在回味起来，恐怕别有深意。他意识到，自己已经被不可避免地卷入了县委高层的矛盾漩涡之中。

       七月初，一个震动全县的消息正式公布：彭长鸿调任郴州地区政法委常务副书记。明眼人都看得出，这虽然是平级调动，但未能进入地委常委，实际上是被边缘化了。而接任桂阳县委书记的，正是原副书记刘学文，县长仍由钟亦京担任，并未按以往惯例由县长接任书记。这一系列人事变动，清晰地表明了地委的倾向，也标志着桂阳县的权力格局发生了根本性转变。

        在彭长鸿主持的最后一次常委会上，气氛压抑。他宣读了地委的任免决定，并做了简短告别。送别宴上，彭长鸿特意与欧阳玉模碰杯，语重心长地低声说：“玉模，你在桂阳的工作是出色的，能力和人品，大家都看在眼里。但新形势下，要……调整好思路，保护好自己。”这话中有话的提醒，让欧阳玉模心中的不安感愈发强烈。

       果然，彭长鸿离开不到一周，刘学文主持的第一次常委会就充满了无形的火药味。新上任的刘书记首先调整了常委分工，欧阳玉模的职责被明确限定为“只管好县委办综合协调的工作，其他的事务不再分管”。这实际上削弱了他作为县委常委的权力。欧阳玉模平静地接受了这个决定。副书记吴振汉提出，县电视台（差转台）正处于完工的最后关键阶段，这个项目一直是欧阳玉模同志在具体负责，情况最熟悉，建议还是由他负责到底，确保顺利完工。常委会最终同意了这个提议。这或许是新班子对他能力的一种认可，也或许是暂时无人能接手这个烫手山芋。

       x月x日，县委书记刘学文、副书记刘广明、纪委书记刘谭梓找欧阳玉模意谈话。刘学文语气平淡却带着压力：“玉模同志，最近有人反映，你在樟市乡担任党委书记期间，有些账目……不太清楚。当然，你是老领导了，我们相信你能配合组织，把情况了解清楚。”

       欧阳玉模心中猛地一震，仿佛被冷水浇头。樟市的所有工作，他都敢拍着胸脯说经得起检验！但他表面仍保持平静，郑重回应：“刘书记，樟市乡期间的所有工作，包括财务账目，都严格按制度办理，经得起任何检验。我随时配合组织调查。”

       调查组第二天就迅速进驻了樟市乡。组长是县政府财办的一位领导，组员包括纪委、审计局和公安局经侦股的人员。欧阳玉模很快发现，调查的重点，异常集中在他主政期间乡镇企业的账目（尤其是竹编厂和砖瓦厂的启动资金和使用情况）以及最为敏感、涉及利益复杂的山林承包项目上。这显然是有的放矢。

        回到家里，妻子桂仙忧心忡忡地告诉他：“玉模，最近总有些陌生人在我们家附近转悠，还向邻居打听咱们家的情况……”

       他心中明白，这是有人想把“经济问题”和“搞非组织活动”的帽子扣到他头上。他甚至听说，樟市乡办公室秘书成建清，只是按礼节来家里拜访过两次，就被某些人汇报说是“来找老领导搞串联”。他冷冷地关上窗户，对妻子说：“身正不怕影子斜。让他们查吧，我欧阳玉模行得正，坐得直，没什么可怕的。”

       但事情的发展，渐渐超出了他的预期。调查组在樟市乡采取了高压姿态，约谈了大量与他共事过的干部，语气严厉，甚至带有诱导性。山田大队的李老汉，竟然不顾年老体弱，再次气喘吁吁地赶到县城，找到欧阳玉模报信：“欧阳书记，那些人……那些人非要我说，你当年给我们村分地时，收了我家的好处！我李老汉对天发誓，绝不做这种昧良心的事！你是什么人，我们樟市的老百姓心里有杆秤！”

       八月的一天，欧阳玉模突然被通知，要他立即参加地委在邻县举办的一个“干部轮训班”，为期半个月。这个时间点如此巧合，他明白，这是要将他暂时调离桂阳，方便某些人“深入”开展工作。他心中充满了屈辱和愤怒，却只能服从组织安排。

       在轮训班期间，他听闻调查组在樟市乡的工作遇到了阻力，许多干部群众都为欧阳玉模打抱不平，调查难以取得“突破”。于是，某些急于做出“成绩”的人，采取了更极端的措施。调查组负责人，一位被地区和县里某些领导私下承诺“搞好樟市一案，就提拨你当副县长”的干部，为了个人仕途，开始违背政策、罔顾事实地办案。在证据链条严重缺失的情况下，他依靠推测和个别不明真相人员的模糊证词，向领导虚假汇报，人为制造了一个“案件迷团”。

       樟市乡政府的干部群众愤懑不已，纷纷向上级申诉，事情眼看有闹大的趋势。

      调查组害怕事情彻底失控，调查组组长更是向县委紧急汇报，甚至以“防止群众冲击”为由，特别从县武装部调了两挺机关枪，架设在樟市乡政府门口！这种极端做法，不仅没有稳定局势，反而加剧了干群对立，造成了极其恶劣的影响。

       为了平息事态，也为了彻底瓦解可能存在的“欧阳玉模势力”，县委最终采取了组织措施：将樟市乡党委政府的大部分领导干部调离、免职或边缘化处理。欧阳玉模，作为曾经的“一把手”，自然也难逃牵连。樟市乡的干部群众再也无法形成有效的申诉合力，这场风波，最终只能在一片混乱和压抑中，不了了之。

       而那位上蹿下跳的调查组干部，最终也并未如愿当上他梦寐以求的副县长。在利用价值被榨干之后，他被领导们毫不犹豫地抛弃了，依旧待在原有的位置上，成了一个笑话。当然，欧阳玉模也清醒地认识到，樟市乡党委政府在工作中，特别是他离开之后，在快速发展的过程中，也确实存在一些管理不够规范、制度执行不够严格等自身问题，这些，给了别有用心者以可乘之机。

       欧阳玉模从轮训班回来时，一切似乎都已尘埃落定。他知道，自己在桂阳的仕途，已经走到了尽头。风暴已然过去，留下的是一片狼藉和深深刻在很多人心上的伤痕。