乙巳秋记：后院菜事与虫的拉锯，静候一场雪来
文/周中金/退役军人、湖北省武穴市住建局退休人员
诵/云中鹤
国庆的风还带着夏末的余温时，我便惦记起后院那几方闲地——今冬明春的菜篮，全指望它们了。先前夏季大旱，空心菜蔫头耷脑没长成器，缸豆、四季豆的藤蔓也早早枯了，空留几畦板结的土，看着便觉可惜。趁着秋光正好，我蹲在园里薅净杂草，把土翻得松松软软，将上海青、大白菜的种子细细撒下去，每一粒都埋着“自食其力”的盼头。
谁料乙巳年的秋，竟热得像夏。阳光泼洒下来，菜秧冒得飞快，嫩生生的绿芽几天就铺成了片，看得人心里欢喜。可这份欢喜没焐热，虫害就来了——起初是叶子上冒出几个小洞，转眼便成了密密麻麻的网，好好的菜苗被啃得百孔千疮，只剩细细的菜筋耷拉着，奄奄一息得让人心疼。爱人见了直叹气，转身就去农资店买了专治螺蛳虫的粒状药，非要等天黑了才撒：“怕伤了菜苗，也怕惊着虫子。”我们蹲在园里，一颗一颗把药撒在菜根旁，盼着能力挽狂澜，把这快败了的“菜阵”救回来。
可天不遂人愿。药撒下去，虫没见少，菜苗倒枯了大半，只剩边角几十棵，许是药下得重了，硬生生扛了二十多天，才算从“鬼门关”里抢回来。没法子，又去市场挑了壮实的菜苗移栽，绿油油的苗子刚栽进土，还没来得及缓过来，不到一周就被虫啃得精光，连叶梗都没剩下。问了隔壁邻居，才知不单是我家，这秋里的虫灾凶得很，家家菜园都遭了殃，大家都只能叹着气，没别的法子。
我这退休的老兵，跟土地打了半辈子交道，倒头一次在“小虫”面前没了辙。蹲在空落落的菜畦旁，看着零星冒出的几棵弱苗，也不恼了——人力终究敌不过天时，索性盼着冬天的雪早点来。等一场大雪漫天落下，把这满园的虫豸冻住，把这乙巳年的“虫涌”压下去，开春再播新种，总能盼来一园青绿。
主播：云中鹤，男，1956年生，大连市人。1977年应征入伍，在海军部队历任排长、连长、军务参谋。团职军官转业至地方后，先后从事过政法、纪检监察、宣传等项工作。热爱体育运动和文学艺术，是大连市作家协会会员。
