枝头上的乡愁

文/郭卫东

这日子也真是有意思，一交十月，风里的味道就变了。夏日里那点潮润的、黏腻的气息，被一扫而空，换上来的是干爽的、利落的，带着点儿草木将枯未枯的焦香。尤其是在这十月将尽的当口，秋冬正悄悄地换着岗。风是清冽的，不带刀子，但拂在脸上，已很有几分清醒的意味；阳光呢，却还是好的，金晃晃的，像陈年的蜂蜜，流淌下来，不烫，只暖，是一种迟迟疑疑的、弥足珍贵的温暖了。就在这样的节气里，鲁西那一片土地上，有一种最甜蜜的忙碌，一年一度，如期而至了。

我虽未亲至菏泽丹阳街道的耿庄，但心思却早已飘了过去。我想象着耿佰起先生家的院落，那该是怎样一派光景。三千多公斤的“镜面柿”，小山似的堆着，映得满院都是那种沉甸甸的、欢欢喜喜的橙红色。一家人，想是没什么言语的，只静静地围着这座小小的柿山，各司其职。那去蒂的手，定是沉稳而迅捷的；“刺啦”一声，特制的旋刀贴着柿肉滑过，一长串薄薄的、半透明的柿皮便垂落下来，露出里头饱含蜜汁的、光润润的果肉。那位叫张玉芬的，便将这些去了衣裳的“光腚娃娃”，一个个，轻轻地、齐齐地，请到高粱秆编的晾晒架上去。那动作，必是轻柔的，带着一种不容惊扰的虔诚。

于是，这些柿子，便在这秋冬之交的风与阳光里，正式开始了它们漫长的、沉默的修行。它们不再言语，只将自己的身体，全然交付给自然。白日里，承着那蜜色的日光，一点点收干肌肤里的水汽；夜晚，便浸在愈来愈寒的露水里，让内里的糖分，悄悄地凝聚、转化。这真是一场与秋风共舞、与时光交融的蜕变。我想，耿家的人，这一个多月里，心境怕是也同这柿子一般，在希望与等待中，慢慢地沉静下来。他们每日里，定要像看顾婴孩似的，用手去翻动，去轻柔地揉捏。那手中的感觉，一日日地不同着：先是饱满而坚实的，像少年鼓胀的胸膛；后来，便渐渐绵软了，服帖了，失了那火气的、张扬的圆润，成了温驯的、内敛的扁平。颜色也变得深沉，从鲜亮的橙黄，沉淀为一种厚实的、仿佛藏着无数故事的赭褐色。

这所有的辛劳，这日复一日的厮守，为的是什么呢？为的，就是迎接初冬时节，那一个静悄悄的惊喜——某天清晨，推开房门，冷冽的空气扑面而来，而目光落到那一片深褐的柿饼上，会赫然发现，上面竟匀匀地敷了一层洁白的粉。像夜里落的一场极细的、极温柔的雪，又像大地的画笔，为这些成熟的果实，最后点上的、最传神的一笔。

这，就是“柿霜”了。

我从前在故乡，也见过这东西，只是不及曹州耿饼这般厚实、这般著名。老人们说，这是柿子的魂儿，是它的甜，它的香，它的精魄，受不住长久的禁锢，终于凝成这霜华的模样，吐露到外面来了。科学的说法，这是果糖的析出。可我总偏爱那诗意的解释。这哪里是糖呢？这分明是时光的骸骨，是自然赠予匠心的勋章。它入口即化，凉凉的，带一丝若有若无的甜，恰似记忆的滋味，不浓烈，却缭绕不绝。

拈起一枚挂了霜的耿饼，对着光看，那霜是毛茸茸的，边缘透着光，像一件古雅的瓷器上温润的釉色。你简直不忍下口，怕惊破了这一场静默的、甜美的梦。然而终究是忍不住的。轻轻咬破那韧韧的表皮，内里是深红而半透明的、蜜也似的膏腴。那甜，是极醇厚的，却又一点也不霸道，糯糯的，沙沙的，在舌上慢慢地化开，一直暖到心底里去。这滋味，瞬间便将你拉回到很远很远的地方去了。

于是，这曹州耿饼，在耿庄人的手里，便不再只是一种果腹的食物了。它是一卷无字的史书，记载着从明代一路走来的风霜；它是一封厚厚的家书，每一个字都由糖霜写成，寄往每一个游子的心头。我忽然明白了，那所谓的乡愁，并非一个空洞的、飘渺的概念。它或许就是这样一枚具体的、沉甸甸的耿饼。是那院子里弥漫的、阳光与柿香混合的气息；是那家人之间，无需言传的默契与守候；是那指尖揉捏时，所感受到的、从坚硬到柔软的生命的历程；更是那最后凝结于表的、如同月光般皎洁的糖霜。

这霜，是柿子的梦，也是我的乡愁。它结在每一个离人的心上，凉凉的，甜甜的，永不消融。

作者简介：郭卫东，笔名石头，大学文化，中国散文学会会员、山东省散文学会会员、山东省青年诗人协会会员、齐鲁文学社签约作家、宁古塔杂志社签约作家。已发表诗歌、散文、小说、新闻、通讯等约600万字。2005年出版个人诗歌选集《漂泊的思绪》一书、2013年主编出版书画集《曹州书画百家赏析》一书。