身后扫地机器人正碾过几片干枯的银杏叶，沙沙声里突然蹦出个念头——这叶子该是去年深秋从院角那棵老树上落的。记得当时我蹲在树根旁捡了满满一捧，叶边还带着未褪尽的金红，像被夕阳吻过的痕迹，一片片夹进不同的书里做书签。此刻其中一片正从《墨索里尼》的内页滑出来，轻飘飘落在积了薄尘的地板上，叶脉间还留着浅褐色的字迹，是解力夫伯伯的笔锋："史笔如刀，当斩虚妄。"

墨色已淡得近乎隐去，却突然在视网膜上烧出团火光。二十年前那个同样飘着银杏叶的傍晚，解伯伯把这本书塞进我怀里时，掌心的温度仿佛还留在封面上。他灰呢外套上沾着的墨星子蹭到我手背上，像几粒没干透的煤渣，书房里那盏铜台灯的光晕落在他鬓角，把半头银发照得像落了层霜，说话时喉结滚动，像有块老玉在胸腔里轻轻相撞。

"你父亲准爱看这个。"他说这话时，指尖正点在墨索里尼肖像的眉骨上，指腹的薄茧刮过纸面，留下细微的白痕，"他写市场规律那篇文章，跟我扒法西斯经济的稿子，其实是一回事——都得把皮肉掀开，看清楚骨头怎么长的。"

那时我还不懂这话里的重量，只记得归途抱着书走过长安街，暮色把银杏叶染成半透明的琥珀色。有片叶子打着旋儿落在书封上，正盖住独裁者紧绷的嘴角，恍惚间竟觉得那笑容柔和了些。直到汽车鸣笛刺破黄昏，引擎的轰鸣里突然滚过坦克履带的碾压声，才惊觉解伯伯讲述的洛雷托广场，原来离此刻的车水马龙不过一层历史的薄纸，一捅就破。

如今那片叶子躺在书桌的玻璃垫下，和父亲那几页刊登在《管理文摘》上的手稿压在一起。稿纸上"市场活力"四个字被蓝黑墨水洇得发深，纸背透出浅浅的印痕，是当年笔尖用力过猛戳下的。旁边解伯伯用红笔批注的小字已经褪色，却仍能看清"民生如秤"那行——原来有些东西真的比墨迹更持久，比如藏在银杏叶底的书香，比如两代人用钢笔尖在时代肌理上刻下的辙痕，风吹雨打，反倒愈发清晰。

陈虹，毕业于北京化工大学(现名)前北京化工干部管理学院，文秘专业。从事工商管理工作。