务农苦是苦了点，但李老汉也有自己的快乐。苹果出手了，粮食变现了，骑上自已的摩托车，去镇上买两个猪肘子，提几瓶好酒，耳朵背后夹一根肉店老板的香烟，嘴上燃着蔬菜摊主的香烟，回家的路上车骑得飞快，哼着秦腔，不时按着喇叭，一道蓝烟从嘴边掠过，就是一道快乐的风景。老婆最懂老汉的心思，这个时候赶紧拍黄瓜，煮豆芽菠菜。李老汉邀三五好友，一会儿猜酒令的声音就响彻半个村子。喝到后半截，李老汉用他那略带沙哑的醉音开始唱秦腔。早年他跟收音机、电视学，唱得有模有样，陕西丶甘肃的名家，他如数家珍，只听一句，就知道是谁唱的，戏名是什么。村里有个红白喜事，他也能上去吼一段，赢得阵阵掌声和一杯嘉奖酒。这几年盛行抖音，李老汉有了自己的偶像，网名叫小青，既能唱老生，又擅长花旦，人长得也俊俏，总是笑盈盈的，把李老汉迷得忘了岁数，干农活时听，钻被窝里看。有次老婆喊吃饭，喊了三次没回声，气得老婆一把夺过手机，给了一句“你去跟她过算了！”李老汉嘿嘿一笑，嘴咧到耳根。去年，甘肃安万剧团去西安演出，轰动了三秦大地。李老汉专门去现场看了一次，回来就学会了其代表作《潼关》，唱起来如泣如诉，和安万本人极像，听者无不动容。

       

       苹果生长季节性很强，疏花、套袋、摘袋、收果，一环套一环，哪个环节都不能马虎。老婆站在梯子上颤巍巍的劳作，动作熟练，李老汉有些欣慰，自己这辈子遇上个好女人，一辈子侍候一家人没一句怨言，还跟着自己干了大半辈子农活，农闲时在邻村打小工，挣几个零花钱。如今向70奔的人了，还在干这些危险的活。李老汉恨自己的腿，怪自己的命，一个大男人没有给自己的女人带来多少幸福，甚至连句对不起的话都没说过，看着梯子上满头白发的老婆，心中顿生一丝自责。

       李老汉把工作重心放在了6庙地上，收罢麦子，他赶紧整地、施肥、下种，这就是农村人都知道的三夏大忙季节，龙口夺食，忙的时候，饭也吃不上。他戴一顶破草帽，瘸着一条腿，一手提着铁锨，一手拿着馒头，一会儿地这头忙，一会儿地那头忙，晚上回到家里，自己上不了炕，靠老婆帮忙才能躺下休息。

       李老汉家在渭北塬和关中平原的结合部，有部分平地，部分坡地，水库里有时水多，有时缺水，基本上靠天吃饭。今年上半年的天气就是一个旱字，玉米快要扬花时，旱情越发严重，中午时分，玉米叶子被太阳烤得卷成了绳，本来绿汪汪的，现在和受旱的地皮一个色。密麻麻的小虫子在太阳光下爬来爬去。李老汉站在地中间，抚摸着热乎乎的玉米叶子，一脸愁容，豆大的汗水从额头流下，钻进眼睛，他眼睛一酸，眼泪流了出来，心里的怨气也随机喷出，“老天爷呀，你睁睁眼，下一点吧，可怜可怜我们农民吧！”又用手捋一下爬满虫子的玉米叶子，骂道“等雨来了，胀死你个小东西！”

       

      玉米长势良好，逐渐成熟。苹果虽经过干旱、雹灾，总算到了摘袋的时候，等着上色、收果。可在这个节骨眼上，老天爷开始下雨，小雨转中雨，中雨转大雨，一下就是一个月，下得村子有的老房子塌了，旧墙倒了，下到人心惶惶，怨气冲天。李老汉踩着一路泥泞，站在地头一看，玉米地变成了涝池。该收粮食了，该摘果子了，大型机械是进不去了，怎么办呢？

       李老汉不愧是当过兵的，他脑子里突然闪现出“浮桥”二字，便有了主意。在老天爷稍作休息的空隙，他和老婆穿着雨鞋，先掰掉二米宽的四行玉米棒子，然后砍倒玉米杆，用玉米杆铺出一条路来。为了铺得结实整齐，李老汉只得跪下来干活，尽管他铺了三层，水还是半淹了玉米杆，他的膝盖泡在水里，毕竟是立秋了，水温冰凉，他的腿生疼，站起来用手搓搓，继续干活。接下来三天时间里，老婆掰玉米棒，倒在自己铺的“浮桥”上。李老汉用架子车般大的农用小三轮，一趟一趟运回家中。不敢拖延，怕淋水的玉米棒子怄烂，老俩口连夜把玉米棒子皮剥掉，农村人称为“精棒”。第二天便有人来收，一斤5角8分，李老汉算了一笔账，每亩地收入1100多元，除掉400多元的投入，每亩地实收入600多元。收回来的苹果，由于雨水浸泡时间过长，果面有黑斑，只能按“落果”出售，每斤6角5分。李老汉对今年的收成很不满意，但总是落袋为安了，接受现实吧。

       白露节气到了，按过去的气候特点，该准备种冬小麦了。现在气候变暖，最迟也不能过霜降。可李老汉的玉米杆子还长在地里，老天爷还是下一阵歇一阵，不肯放晴。自己干吧，力不从心，雇人吧，挖一亩玉米杆子100元，转移到水泥路边又要100元，这样算下来，今年每亩地收入才400多元，劳心劳力一年了为了个啥？盘算来盘算去，李老汉决定自己干，他用镢头挖，老婆向地头转移，路过的亲家实在看不下去了，赶忙过来帮忙。四个老人苦干了三天，终于把地整好了。为了感谢亲家，也为了庆祝自己的愿望能按时实现，他要和亲家喝几杯。

      也是酒的原因，也是实在太累了，送走亲家，李老汉倒头便睡。等老婆收拾完厨房，发现老头出气的声音不对，呼噜声时有时无，长时间憋气，赶紧又是摇胳膊又是叫名字，就是不答应，掐人中还是不醒。老婆急了，打电话叫来了隔壁侄子。一会儿120急救车载着李老汉奔向县医院。

        在急救室昏睡了6天，当李老汉睁开眼睛时，看到老婆和儿女都围在自己的身边。他用微弱的声音问老婆“麦种上了吗？”老婆含泪点点头。“妈呢？”“没敢给她老人家说。”一股热泪从李老汉脸颊流下。